做完這款十億級項目後，他得了中度抑鬱症

傾聽內心

超叔意識到，自己被“困住”了。

那段時間他擔任一款遊戲的主策，可他卻覺得自己也像遊戲一樣出現了BUG。

他每天從食堂裏喫完飯出門，走到公司湖邊的棧道，在每天不變的風景下，用不變的問題詢問自己：

“爲什麼又是這裏？爲什麼我還在這裏？爲什麼我的人生沒有變化？”

這樣不受控的自問狀態持續了將近一年後，他試着自學心理學知識。超叔發現自己其實已經患上了中度抑鬱症，且到了軀體化的地步。

我在小紅書上看到了超叔在帖子中的自述，現在的他已經自救成功，並且放棄了旁人看來相當不錯的遊戲製作人一職，全身心地投入到了心理諮詢師的領域。

而從遊戲製作人到心理諮詢師的過程中，他究竟經歷了什麼呢？

錯位人生

“超叔”這個暱稱是偶然被人忽然叫起，這一叫便叫了將近十年。

剛踏入社會那會兒，超叔原本並沒打算進入遊戲行業。他應聘的是4399的總經理助理，沒想到進入公司後被安排成了數值策劃，先是做了一款回合制遊戲，後面又接手了一款橫版格鬥類項目。

超叔在4399時參與的項目成績不俗，流水大約在一億左右。而與流水相匹配的，是不分晝夜的加班強度。

遊戲上線的第一個月裏，數據相當不錯，遊戲製作人要求項目組日更遊戲內容。在臨近春節的那個月裏，超叔每天上午九點去4399上班，凌晨三點下班，即便他住得離公司很近，每天也只能睡短短的四個小時。

“直接把我整自閉了。”超叔這樣形容當時的心境。

好在過勞的付出沒有白費，他被更大的遊戲公司看中，進入了其中一個部門。在做了幾款遊戲後，超叔加入了製作一款某IP下太空遊戲的團隊。

他大學的時候就玩過並且相當喜歡這個IP，所以當他知道自己有機會製作同IP的遊戲時，幾乎是以一種崇拜與興奮的態度參與進來。

超叔回憶當時的心情：“我覺得這款遊戲真的是人類歷史上相對比較厲害的遊戲，它非常大程度地還原了人類的一些社交文化情況。我當時想，如果能做成這款遊戲的話，我應該還是非常開心的。”

可也許是傾注了太多的期待，任何失望都變成了擊垮情緒的利器。

超叔的願景很美好，想爲玩家帶來一種基於現實感的遊戲，想呈現一種真實的權力與政治鬥爭。最終這些願景似乎也實現了。然而，它卻只吸引了原本就喜愛這個IP的玩家。

我沒有接觸過這款遊戲，無法直觀地感受超叔所說的那種“遊戲複雜到不是正常人能夠理解”的程度是如何勸退玩家的。

他是這樣形容遊戲上線後的情況：“這個IP，包括這種形式已經是末路了。當它（遊戲）出生的時候就是五十歲了，我只能看到它一點點地衰老。”

超叔和項目組的人發現，真正的用戶只有老玩家，可要想給遊戲帶來活力，就必須拓展新的用戶羣體。

他們做了很多努力，國內外的媒體宣發，各種採訪都嘗試過，超叔當時還用相當蹩腳的英語，專門錄了一篇英語口播稿來給海外玩家推廣。

團隊後續所做的所有幾乎都是圍繞“讓遊戲破圈”這件事，但所有的嘗試幾乎都是徒勞。當超叔在2021年離開這款遊戲後，原項目組又投入了額外的四年時間，依然無法爲這個“五十歲的孩子”帶來生機。

預期和結果產生的嚴重錯位，給超叔帶來了其他人難以理解的絕望。

也就是從這時候起，超叔感覺到自己被“困住”：“當時遊戲上了外服，因爲遊戲比較小衆，它的數據開始跌，我的心理就產生了一定的變化。當你浪費了一年又一年的時光，而只獲得了那麼少許的成就感，其實是會有一種非常空虛的感覺。”

超叔認爲自己是個非常理性的人，但在設定人生目標時，卻總是靠感性驅動。他做遊戲的時候也是想，或許自己能通過遊戲這一形式帶給玩家遊戲之外的、能真正幫助到他們的東西。

他在那款太空遊戲上耗盡了心力，可獲得的回報卻只能在空蕩蕩的情緒中填上淺淺的底。

終於有一天，超叔開始懷疑自己所做的一切是否有意義，陷入到了開篇提及的自問狀態中。而回顧過去，他已經有點忘記了自己究竟在爲什麼而活。

失控與重尋

超叔承認，客觀來看他的前半生過得還湊活，他也確實感受到快樂。他們部門的氛圍不錯，團隊間比較有“人味兒”，每年還能出去旅遊。儘管大環境在收縮，但是並未影響到之後成爲製作人的他。

他覺得和那些真正生活困難的人比起來，自己表面的狀態怎麼看都還行吧，可他心中始終藏着一個疑問：這真的是他想要的人生嗎？

超叔離開太空遊戲團隊，原本是希望換一款項目，試着再次“向世界表達自己”。擔任製作人後，他嘗試獨立立項。但當時遊戲市場的環境已經變差了，他的項目沒有通過內部的demo，最終在2022年左右立項失敗。

我問他：“沒有立項成功這件事，對您的心理狀態有加重嗎？”

他告訴我：“是有一定加重的，不過那時候我已經在學心理學了。”

在超叔的自學後，漸漸從一團亂麻的心理狀態中找到了一根線頭。他的內心終於對自己坦率起來：他其實並不喜歡做遊戲。他只是被忽然規劃了一條路，然後承載了許多人的期待，再加之家中長輩的要求與堅持，所以他不得不硬着頭皮走下去。

“就像是被動參與到了這個劇情裏一樣。”超叔說。在“地球online”的遊戲中，他扮演着別人眼中的模樣，除了他的愛人，沒有人發現他的內心已經遍體鱗傷。

失去人生的操控感和中年危機一同到來，恐懼與空虛讓他心驚。“如果我們每個人只是投胎着這一輩子，那爲什麼不面對自己選擇的人生呢？哪怕把它搞砸了，哪怕去流浪，那也是你自己選的，人是可以爲自己負責的。”他這樣說。

如果是想通過遊戲來幫助別人，那爲什麼要用一箇中間作品去實現，而不是直接面對別人呢？

當他產生這樣的想法時，已經是2023年了，遊戲項目上仍然不溫不火，但心理知識卻越學越深。最終，他下定了決心，要正式接受心理諮詢的專業訓練，去開啓一段全新的旅程。

學會求助

最初聽到超叔的講述時，我或是受限於本身對這個話題的刻板印象，在問問題時，不由自主地開始小心翼翼。

但也許是因爲他已經從遊戲人轉爲心理諮詢師，帶着一種平和又開放的氣場，我逐漸開始詢問一些“略顯大膽”的問題。

很直白的說，我對像他這類大廠人所處的工作氛圍格外好奇。不少在大廠搬磚的朋友告訴我，他們有時候覺得，某些時間的工作氛圍很像國企，大家的精神狀態都不怎麼好。

面對這個問題，超叔坦言道：“其實大家的情緒管理能力都很好，在工作的時候都比較穩定。但並不代表他們的人生體驗也是一樣的穩定，不同職能部門的朋友，他們會有自己的困境，也會有自己的痛苦。總之，所有人的痛苦並不相通。”

而在後面的講述中，我發現即便是超叔這樣的“前管理層”也會面對着很多消磨情緒的瑣事。

“深得玩家心”的遊戲往往源於一個足夠好玩的創意，但這個創意是否能經得起各種質檢部門的檢驗就很難說了。辭職前的超叔每天需要思考的東西很多，玩家真正在意的是什麼、如何調動他們的情緒、尖叫度測試怎麼調整、遊戲是否滿足華爲、小米等平臺的合規標準……當這些瑣事凌駕在一款遊戲上時，遊戲就成了由無數標準堆砌起來的產品。

不能說這個過程完全違背了初衷，因爲部分規則是在國內已然成熟的遊戲市場，尤其是手遊市場中應時形成的。作爲遊戲行業的從業者，必須遵守這些規則。