从方盒子到手柄，50年的手柄发展史（上）

合集一共三篇，这是第一篇。长文预警，全文5500字，全集12000字。三篇带你了解手柄的进化史。如有错误，还请指正。本来想一篇写完，但实在是太长了。

当多年以后拿着手柄坐在客厅的沙发上，喝着冰啤酒玩着最新发布的那个游戏6的时候，或许会回想起那个儿时和几个小伙伴一起搓着小霸王学习机的那个下午。

两百万年前，人类的祖先在闲暇时第一次模仿起劳动的时的动作时，一种完全脱离生产的东西——娱乐第一次在历史的长河中出现了一抹漩涡。

再到公元前七八千年前河姆渡人第一次奏响骨笛，娱乐彻底成为了人类社会生活中不可抹去的一抹颜色。

图里的不是河姆渡人

当历史的指针拨到古罗马斗兽场时，血与肉，人与兽的对抗将有规则的娱乐演变成全社会的狂欢。

早在乌尔王族成员第一次掷出“骰子”移动棋子，到尧帝第一次将天地融合进围棋之上，再到蹴鞠、斗鸡、投壶等千奇百怪、不同规则、不同地域的游戏诞生，一直到在电子荧幕上看到的电子网球，游戏逐渐成为了人类社会中最受欢迎的娱乐方式之一。

乌尔王族局戏

今天，我们将电子游戏赋予了“第九艺术”的桂冠。

而作为电子游戏中曾经最不可或缺的，也是曾经和赛博世界产生交互的唯一设备——手柄，虽然在电子游戏被搬上pc并大放异彩时，不再是游戏玩家的唯一选择，但是其本身，一直都是电子游戏中举足轻重的一环。

那么这一期红烧肉小课堂，将带各位亲爱的盒友，回顾一下手柄的前世今生

电子游戏的诞生

在查阅众多资料过后，发现游戏手柄发展，早期一直是与电子游戏的发展深度捆绑的，所以在正式介绍手柄的历史之前，我将简单介绍一下电子游戏的诞生。

世界上公认的第一款电子游戏，是由物理学家威廉·辛吉博森（William Higinbotham）在1958年发明的《双人网球》（《Tennis for Two》）。

但是，把指针回拨致到1912年时，也就是清帝溥仪第一次退位的第二年，或许就已经诞生了电子游戏的雏形

但是的但是，在1912年的142年前——1770年，这一年发生了一件轰动世界（准确来说是欧洲）的事情。那就是，出现了一款极其极其精密的机械装置，能够完全自动和人类下棋的东西——土耳其行棋傀儡。

而这款机械的战绩据说非常之辉煌，包括那个横扫欧陆的拿破仑。一直到1854年的一场大火，这款机械装置被毁。本来事情到这里应该画上一个完美的句号。但是3年后的1857年，《国际象棋月刊》对其进行了揭秘——石锤了，这里边有个人。

不过，我觉得“土耳其行棋傀儡”应该算是第一个广为人知的“人工智能”（和当初那个狂卷4.5亿刀的印度ai，有着异曲同工之妙）。

OK，我们把目光重新回到1912年，这一年，一位名叫莱昂纳多·托雷斯·奎维多(Leonardo Torres Quevedo)的西班牙工程师发明了一个自动国际象棋机器（这位老哥也是个大佬，据说发明了第一辆无人车），把142年前那个弥天大谎变成了现实。

这款机器不光能通过电磁技术和人对弈下棋，甚至还能通过内置的唱片装置，播放语音提示对手犯规，而且对手犯规超过三次，就会直接拒绝对弈。嗷对，这个东西还能直接喊话“将军”，算是沉浸感拉满了。

而且后续这位老哥竟然没忘了维护，还通过这东西发了不少了论文。从某种角度来说，有匹配机制、有电、有规则、有维护，也算是个没有网的“网络”电子游戏吧。

托马斯和雷曼

来到35年后的1947年，这时候刚打完二战，两位美国工程师：小托马斯·T·戈德史密斯（Thomas T. Goldsmith Jr）和埃斯特尔·雷·曼（Estle Ray Mann），这二位注册了一个专利——阴极射线管娱乐装置

这个玩法很简单：在屏幕上贴张画着飞机的塑料纸，然后开机，出现一个能够划出弧线的光点，在弧线末端光点会扩大并模糊，模仿炮弹的轨迹和定时引信爆炸的效果，可以通过旋钮控制轨迹和爆炸时间。

玩法模拟

不过运行方式也过于简单，纯靠阴极射线管发出的电子信号模拟，没有一点运算。而这款有点像雷达的装备，虽然被注册了专利，但是并未对外发行，甚至可以说，也没对电子游戏的发展产生什么像样的浪花。所以，并不是公认的第一款电子游戏。

图灵

不过有一个很有意思的事情，就是远在大洋彼岸的英国，有个名叫图灵的大佬和名叫钱珀瑙恩的大佬，没错，就是那个图灵测试的图灵和钱珀瑙恩数的那个钱珀瑙恩。

这二位老哥，写出了人类历史上第一个计算机运行的国际象棋程序。不过由于这个程序过于吃算力，没有任何一台计算机能够运行这个程序。所以只能人肉手写运行。也就是说，这二位真的“写”了个程序。

柏蒂大脑

三年后的1950年，在加拿大的国家展览上，有一个由约瑟夫·凯特斯（Josef Kates）发明的一个高达四米的大家伙，而这个家伙的唯一作用就是——让人和计算机玩井字棋。约瑟夫为其取了个名字——《柏蒂大脑》（《Bertie the Brain》）

Pilot ACE

1951年，英国国家物理实验室，制造出了一个名叫Pilot ACE的大型计算机。在这个实验室工作的一位哈罗公学的前数学老师（这位老师和图灵是剑桥大学同学，而图灵刚好也在这个实验室工作过），写了一份跳棋程序，还把这个事情告诉了图灵。当然，不出意外的失败了。

井字棋《Noughts＆Crosses》

1952年，剑桥大学有一位叫A.S.道格拉斯（A.S. Douglas）的老哥，为了完成自己关于人机交互的论文，在EDSAC上开发了个电脑游戏，井字棋《Noughts＆Crosses》。属于是摸鱼了个大家伙。

西洋跳棋

与此同时，也就是刚才提到的那位教师，听说曼彻斯特大学有一款性能更强的计算机——马克1（Ferranti Mark Ⅰ），于是就跑曼城斯特大学，和图灵交流了这个事情，说想用这个马克1运行下棋（果然人们还是执着于下棋）程序。然后图灵欣然同意，于是乎，这位老师又一次运行了这个程序。出乎意料的是，这次竟然成功了，同时也标志着一个伟大的游戏——《西洋跳棋》的诞生。

克里斯托弗·斯特雷奇

这位老师也是个响当当的人物——克里斯托弗·斯特雷奇（Christopher Strachey）。这位大佬就是虚拟化的概念的提出者。有一丝的是，他除了用马克1写了个西洋跳棋、还写了一封赛博情书，甚至他和图灵一起用马克1演奏了一首歌

从1912年的自动象棋装置，到1952年的西洋跳棋，目前也还都不是公认的电子游戏，不过可以肯定是，都可以称之为电子游戏的雏形，所以我们可以称之为，电子游戏的史前时代。

时间来到1958年，这是电子游戏历史上最最最重要的一年，因为，这一年诞生了公认的电子游戏——《双人网球》（《Tennis for Two》），没错就是开头提到的那个足以载入史册的游戏。

于此同时，可以说，游戏手柄，在这一刻也正式登上了历史舞台。

游戏手柄的诞生——一个方盒子的进化（1958~1982）

1958年的10月，在纽约布鲁克海文国家实验室迎来了开放日，当人们面对众多密密麻麻的电子设备的时候，发现了个堪称“震撼我妈一整年”的事情——著名的核物理学家威廉·辛吉博森（William Higinbotham）正坐在一台示波器前，摆弄着手里金属盒子。

而这台示波器上显示的就是公认的世界第一款电子游戏——《双人网球》（《Tennis for Two》）。

玩法很简单，就是用手中的金属盒子，拨动开关、调整旋钮，来实现在示波器上打网球。

而这个仅有一个开关和旋钮的小盒子，可以说是人类历史上第一个游戏手柄。因为此前的所有游戏，输出画面和输入设备，都在集合在一个设备之上，这一次控制器终于脱离了笨重的“主机”。而他左手旋钮右手拨杆的操作方式，或许就是从这一刻开始，预示了如今手柄最终形态——左侧移动，右侧操作的布局模式。

威廉·辛吉博森（William Higinbotham）

顺带一提，这位核物理学家，他就是说出那句“玩游戏会让人充满活力，这更有助于向社会传达科学上的努力与信息”的美国科学家联合会的第一任主席。

但是后来很多游戏的控制器，几乎都是和显示设备集成在了一起，比如和非常著名的视频游戏鼻祖《太空大战》（《Spacewar》），他的主机重达720公斤，而控制器就是这个——非常有年代感的控制面板

太空大战

再比如那个第一款最成功的电子游戏——《Pong》，它的控制器就是街机上的这个操作台。而这个pong的研发厂家——雅达利Atari，也正是因为这个游戏的成功，使其开始逐渐成为了堪称人类历史上最著名的游戏帝国之一。

就这样，从1958年开始，人们玩游戏一直在街机上玩到了1972年。

这一年，诞生第一台市场化的家用主机——Maganavox（米罗华）公司的奥德赛，为什么说是第一台市场化的呢，因为当我们把时间拨回到1967年，这一年诞生了真正意义上的第一台家用主机—— TV Game Unit #7，不过更为人所熟知的名字是：“The Brown Box”。

The Brown Box

不过这台“棕盒子”，只是个原型机，也就是说，只有这一台。它是由名叫拉夫·亨利·贝尔Baer 的美国武器工程师和同事一起研发出来的。

棕盒子手柄

棕盒子里的游戏包括国际象棋（又是下棋）、乒乓球等体育游戏，甚至还有一个需要用“光枪”玩的射击游戏和要用到特殊附件的高尔夫球游戏

这个棕盒子的控制器，也就是手柄，就是那两个正面两个旋钮、侧面一个旋钮的小盒子，以及那个帅气的“猎枪”

而之所以称其为原型机，是因为，被发明出来不久，就被Maganavox公司看上，卖给了它，在棕盒子基础之上，推出了那个第一台市场化的家用主机——奥德赛。

1972年，8月奥德赛正式上市，一直买到75年停售，一共卖出35万台主机，8万把光枪。这个成绩只能算的上中规中矩吧。

奥德赛光枪

而奥德赛的手柄，就是那个白色的盒子，通过左右两个旋钮来操作，和顶部的一个开关来操作，嗷对还有那个帅气的光枪。

顺便给亲爱的盒友看下演示

不过值得一提的是，74年米罗华被飞利浦公司收购，75~78年一共推出了很多主机，都以奥德赛命名，称其为奥德赛系列。虽然样子看起来变化很大，但是几乎没什么大变化，仅仅是换壳，所以销量惨淡。

奥德赛2000fl

但是相比于卖主机这个不赚钱的项目，米罗华似乎更倾向于另一项赚大钱的项目——打官司。据说20年里，光靠这个项目，就赚了超过1亿美元，其中包括未来的游戏帝国——雅达利和地球东西半球的两大最强法务部——任天堂和迪士尼。

雅德利pong

就在奥德赛推出的两年后，也就是1974年，我在东南亚打自由搏击的那一年，游戏巨头雅达利，经过《pong》的成功后，推出了他们的第一款家庭游戏机——PONG，没错，就是这个游戏的名字。但是没有独立的手柄，而是集成进了这个小巧的主机上。

Breakout

不过这一年，我觉得除了pong的发布，还有一件事也同样非常重要，那就是目前世界top2的科技公司苹果的创始人——乔布斯，年仅19岁的他在这一年上班了，而他就是在雅达利上的班，并且研发了一款名叫Breakout的打砖块游戏。虽然这件事对于雅达利来说，并没那么重要。

Ok闲言少叙，在pong的发布后，雅达利意识到了家用市场的重要性。于是着手研发带有微型处理器的次世代家用主机，也就是即将把雅达利推上顶峰的雅达利VCS

不过最开始和最后，这台vcs并不叫这个名字，而是准备以另外一个名字出道——VES（Video Entertainment System）。但是另一家仙童半导体公司（Fairchild），抢先于1976年推出他们的第二世代主机——仙童ves。于是雅达利就在1977年推出名为VCS（Video Computer System）。但是有趣的是，仙童看到之后，应该为了避其锋芒，王不见王，将ves更名为Channel F。

仙童Channel F

在vcs推出之前，雅达利为了获得更多资金，卖给了华纳，换来了2800w美元。也正式此举，让雅达利能够在1977年推出这款vcs。但是怎么说呢，两家卖的都不好，导致了——仙童认为家用游戏机过时了，直接退出市场；而华纳对雅达利vcs失去信心，导致了雅达利创始人布什内尔辞职。

布什内尔

而那款比雅达利更早推出的仙童channle f，虽然销量惨淡，也没掀起什么浪花，但是他那个长的像三头剃须刀的操作杆，算是未来手柄的摇杆的引路人。在此之前，控制器的操作杆只能直上直下，非左即右的十字形轨迹，而且能够摇起来的摇杆，只存在于街机之上，所以当时有这样一个说法——把街机搬回家里。

不过为什么说仙童的这个操纵杆是引路人呢，就因为和后来的摇杆操作是反的，摇杆是要通过摇动摇杆，而他要摇动的是——那个三角头，支持了八向操作，就是不再需要先回到原点才能推向另一侧，而是直接从上方画个弧线到左上或者右上那种。甚至头一次采用了后来众多玩家觉得反人类的l3/r3这个按下摇杆的操作——不过他的是按下那个三角头，所以对于他来说算不得反人类。

小蜜蜂

Ok，就在仙童channle f退出市场的的第二年，游戏开发商好像反应过来了，这种第二世代的带有微处理器的家用主机似乎很有东西啊。于是雅达利vcs上佳作不断，最为知名的就是——“小蜜蜂”《太空侵略者》。

而且，vcs奠定的“分离的控制器、一个主机、可更换游戏卡带”这一家用主机的基本框架，也成为未来几乎所有主机的选择。同时，可更换游戏卡带技术，使得游戏开发不再和主机研发捆绑，只需要依托平台专心开发游戏就好，所以进一步刺激的电子游戏的井喷式爆发。

雅达利vcs乐高玩具

也正是因为电子游戏行业的全面开花，雅达利vcs彻底的被卖爆了。从1977年到1982年，vcs一共卖出了800万台，而此后整个寿命周期一共卖了3000万台，巅峰时期更是占据北美80%的市场，游戏阵容多达上千款开启了属于雅达利的，“家用游戏王朝”。甚至远在太平洋另一端的中国，这个时候都出现了一些“包机房”