從方盒子到手柄，50年的手柄發展史（上）

合集一共三篇，這是第一篇。長文預警，全文5500字，全集12000字。三篇帶你瞭解手柄的進化史。如有錯誤，還請指正。本來想一篇寫完，但實在是太長了。

當多年以後拿着手柄坐在客廳的沙發上，喝着冰啤酒玩着最新發布的那個遊戲6的時候，或許會回想起那個兒時和幾個小夥伴一起搓着小霸王學習機的那個下午。

兩百萬年前，人類的祖先在閒暇時第一次模仿起勞動的時的動作時，一種完全脫離生產的東西——娛樂第一次在歷史的長河中出現了一抹漩渦。

再到公元前七八千年前河姆渡人第一次奏響骨笛，娛樂徹底成爲了人類社會生活中不可抹去的一抹顏色。

圖裏的不是河姆渡人

當歷史的指針撥到古羅馬鬥獸場時，血與肉，人與獸的對抗將有規則的娛樂演變成全社會的狂歡。

早在烏爾王族成員第一次擲出“骰子”移動棋子，到堯帝第一次將天地融合進圍棋之上，再到蹴鞠、鬥雞、投壺等千奇百怪、不同規則、不同地域的遊戲誕生，一直到在電子熒幕上看到的電子網球，遊戲逐漸成爲了人類社會中最受歡迎的娛樂方式之一。

烏爾王族局戲

今天，我們將電子遊戲賦予了“第九藝術”的桂冠。

而作爲電子遊戲中曾經最不可或缺的，也是曾經和賽博世界產生交互的唯一設備——手柄，雖然在電子遊戲被搬上pc並大放異彩時，不再是遊戲玩家的唯一選擇，但是其本身，一直都是電子遊戲中舉足輕重的一環。

那麼這一期紅燒肉小課堂，將帶各位親愛的盒友，回顧一下手柄的前世今生

電子遊戲的誕生

在查閱衆多資料過後，發現遊戲手柄發展，早期一直是與電子遊戲的發展深度捆綁的，所以在正式介紹手柄的歷史之前，我將簡單介紹一下電子遊戲的誕生。

世界上公認的第一款電子遊戲，是由物理學家威廉·辛吉博森（William Higinbotham）在1958年發明的《雙人網球》（《Tennis for Two》）。

但是，把指針回撥致到1912年時，也就是清帝溥儀第一次退位的第二年，或許就已經誕生了電子遊戲的雛形

但是的但是，在1912年的142年前——1770年，這一年發生了一件轟動世界（準確來說是歐洲）的事情。那就是，出現了一款極其極其精密的機械裝置，能夠完全自動和人類下棋的東西——土耳其行棋傀儡。

而這款機械的戰績據說非常之輝煌，包括那個橫掃歐陸的拿破崙。一直到1854年的一場大火，這款機械裝置被毀。本來事情到這裏應該畫上一個完美的句號。但是3年後的1857年，《國際象棋月刊》對其進行了揭祕——石錘了，這裏邊有個人。

不過，我覺得“土耳其行棋傀儡”應該算是第一個廣爲人知的“人工智能”（和當初那個狂卷4.5億刀的印度ai，有着異曲同工之妙）。

OK，我們把目光重新回到1912年，這一年，一位名叫萊昂納多·託雷斯·奎維多(Leonardo Torres Quevedo)的西班牙工程師發明了一個自動國際象棋機器（這位老哥也是個大佬，據說發明了第一輛無人車），把142年前那個彌天大謊變成了現實。

這款機器不光能通過電磁技術和人對弈下棋，甚至還能通過內置的唱片裝置，播放語音提示對手犯規，而且對手犯規超過三次，就會直接拒絕對弈。嗷對，這個東西還能直接喊話“將軍”，算是沉浸感拉滿了。

而且後續這位老哥竟然沒忘了維護，還通過這東西發了不少了論文。從某種角度來說，有匹配機制、有電、有規則、有維護，也算是個沒有網的“網絡”電子遊戲吧。

托馬斯和雷曼

來到35年後的1947年，這時候剛打完二戰，兩位美國工程師：小托馬斯·T·戈德史密斯（Thomas T. Goldsmith Jr）和埃斯特爾·雷·曼（Estle Ray Mann），這二位註冊了一個專利——陰極射線管娛樂裝置

這個玩法很簡單：在屏幕上貼張畫着飛機的塑料紙，然後開機，出現一個能夠劃出弧線的光點，在弧線末端光點會擴大並模糊，模仿炮彈的軌跡和定時引信爆炸的效果，可以通過旋鈕控制軌跡和爆炸時間。

玩法模擬

不過運行方式也過於簡單，純靠陰極射線管發出的電子信號模擬，沒有一點運算。而這款有點像雷達的裝備，雖然被註冊了專利，但是並未對外發行，甚至可以說，也沒對電子遊戲的發展產生什麼像樣的浪花。所以，並不是公認的第一款電子遊戲。

圖靈

不過有一個很有意思的事情，就是遠在大洋彼岸的英國，有個名叫圖靈的大佬和名叫錢珀瑙恩的大佬，沒錯，就是那個圖靈測試的圖靈和錢珀瑙恩數的那個錢珀瑙恩。

這二位老哥，寫出了人類歷史上第一個計算機運行的國際象棋程序。不過由於這個程序過於喫算力，沒有任何一臺計算機能夠運行這個程序。所以只能人肉手寫運行。也就是說，這二位真的“寫”了個程序。

柏蒂大腦

三年後的1950年，在加拿大的國家展覽上，有一個由約瑟夫·凱特斯（Josef Kates）發明的一個高達四米的大傢伙，而這個傢伙的唯一作用就是——讓人和計算機玩井字棋。約瑟夫爲其取了個名字——《柏蒂大腦》（《Bertie the Brain》）

Pilot ACE

1951年，英國國家物理實驗室，製造出了一個名叫Pilot ACE的大型計算機。在這個實驗室工作的一位哈羅公學的前數學老師（這位老師和圖靈是劍橋大學同學，而圖靈剛好也在這個實驗室工作過），寫了一份跳棋程序，還把這個事情告訴了圖靈。當然，不出意外的失敗了。

井字棋《Noughts＆Crosses》

1952年，劍橋大學有一位叫A.S.道格拉斯（A.S. Douglas）的老哥，爲了完成自己關於人機交互的論文，在EDSAC上開發了個電腦遊戲，井字棋《Noughts＆Crosses》。屬於是摸魚了個大傢伙。

西洋跳棋

與此同時，也就是剛纔提到的那位教師，聽說曼徹斯特大學有一款性能更強的計算機——馬克1（Ferranti Mark Ⅰ），於是就跑曼城斯特大學，和圖靈交流了這個事情，說想用這個馬克1運行下棋（果然人們還是執着於下棋）程序。然後圖靈欣然同意，於是乎，這位老師又一次運行了這個程序。出乎意料的是，這次竟然成功了，同時也標誌着一個偉大的遊戲——《西洋跳棋》的誕生。

克里斯托弗·斯特雷奇

這位老師也是個響噹噹的人物——克里斯托弗·斯特雷奇（Christopher Strachey）。這位大佬就是虛擬化的概念的提出者。有一絲的是，他除了用馬克1寫了個西洋跳棋、還寫了一封賽博情書，甚至他和圖靈一起用馬克1演奏了一首歌

從1912年的自動象棋裝置，到1952年的西洋跳棋，目前也還都不是公認的電子遊戲，不過可以肯定是，都可以稱之爲電子遊戲的雛形，所以我們可以稱之爲，電子遊戲的史前時代。

時間來到1958年，這是電子遊戲歷史上最最最重要的一年，因爲，這一年誕生了公認的電子遊戲——《雙人網球》（《Tennis for Two》），沒錯就是開頭提到的那個足以載入史冊的遊戲。

於此同時，可以說，遊戲手柄，在這一刻也正式登上了歷史舞臺。

遊戲手柄的誕生——一個方盒子的進化（1958~1982）

1958年的10月，在紐約布魯克海文國家實驗室迎來了開放日，當人們面對衆多密密麻麻的電子設備的時候，發現了個堪稱“震撼我媽一整年”的事情——著名的核物理學家威廉·辛吉博森（William Higinbotham）正坐在一臺示波器前，擺弄着手裏金屬盒子。

而這臺示波器上顯示的就是公認的世界第一款電子遊戲——《雙人網球》（《Tennis for Two》）。

玩法很簡單，就是用手中的金屬盒子，撥動開關、調整旋鈕，來實現在示波器上打網球。

而這個僅有一個開關和旋鈕的小盒子，可以說是人類歷史上第一個遊戲手柄。因爲此前的所有遊戲，輸出畫面和輸入設備，都在集合在一個設備之上，這一次控制器終於脫離了笨重的“主機”。而他左手旋鈕右手撥杆的操作方式，或許就是從這一刻開始，預示瞭如今手柄最終形態——左側移動，右側操作的佈局模式。

威廉·辛吉博森（William Higinbotham）

順帶一提，這位核物理學家，他就是說出那句“玩遊戲會讓人充滿活力，這更有助於向社會傳達科學上的努力與信息”的美國科學家聯合會的第一任主席。

但是後來很多遊戲的控制器，幾乎都是和顯示設備集成在了一起，比如和非常著名的視頻遊戲鼻祖《太空大戰》（《Spacewar》），他的主機重達720公斤，而控制器就是這個——非常有年代感的控制面板

太空大戰

再比如那個第一款最成功的電子遊戲——《Pong》，它的控制器就是街機上的這個操作檯。而這個pong的研發廠家——雅達利Atari，也正是因爲這個遊戲的成功，使其開始逐漸成爲了堪稱人類歷史上最著名的遊戲帝國之一。

就這樣，從1958年開始，人們玩遊戲一直在街機上玩到了1972年。

這一年，誕生第一臺市場化的家用主機——Maganavox（米羅華）公司的奧德賽，爲什麼說是第一臺市場化的呢，因爲當我們把時間撥回到1967年，這一年誕生了真正意義上的第一臺家用主機—— TV Game Unit #7，不過更爲人所熟知的名字是：“The Brown Box”。

The Brown Box

不過這臺“棕盒子”，只是個原型機，也就是說，只有這一臺。它是由名叫拉夫·亨利·貝爾Baer 的美國武器工程師和同事一起研發出來的。

棕盒子手柄

棕盒子裏的遊戲包括國際象棋（又是下棋）、乒乓球等體育遊戲，甚至還有一個需要用“光槍”玩的射擊遊戲和要用到特殊附件的高爾夫球遊戲

這個棕盒子的控制器，也就是手柄，就是那兩個正面兩個旋鈕、側面一個旋鈕的小盒子，以及那個帥氣的“獵槍”

而之所以稱其爲原型機，是因爲，被髮明出來不久，就被Maganavox公司看上，賣給了它，在棕盒子基礎之上，推出了那個第一臺市場化的家用主機——奧德賽。

1972年，8月奧德賽正式上市，一直買到75年停售，一共賣出35萬臺主機，8萬把光槍。這個成績只能算的上中規中矩吧。

奧德賽光槍

而奧德賽的手柄，就是那個白色的盒子，通過左右兩個旋鈕來操作，和頂部的一個開關來操作，嗷對還有那個帥氣的光槍。

順便給親愛的盒友看下演示

不過值得一提的是，74年米羅華被飛利浦公司收購，75~78年一共推出了很多主機，都以奧德賽命名，稱其爲奧德賽系列。雖然樣子看起來變化很大，但是幾乎沒什麼大變化，僅僅是換殼，所以銷量慘淡。

奧德賽2000fl

但是相比於賣主機這個不賺錢的項目，米羅華似乎更傾向於另一項賺大錢的項目——打官司。據說20年裏，光靠這個項目，就賺了超過1億美元，其中包括未來的遊戲帝國——雅達利和地球東西半球的兩大最強法務部——任天堂和迪士尼。

雅德利pong

就在奧德賽推出的兩年後，也就是1974年，我在東南亞打自由搏擊的那一年，遊戲巨頭雅達利，經過《pong》的成功後，推出了他們的第一款家庭遊戲機——PONG，沒錯，就是這個遊戲的名字。但是沒有獨立的手柄，而是集成進了這個小巧的主機上。

Breakout

不過這一年，我覺得除了pong的發佈，還有一件事也同樣非常重要，那就是目前世界top2的科技公司蘋果的創始人——喬布斯，年僅19歲的他在這一年上班了，而他就是在雅達利上的班，並且研發了一款名叫Breakout的打磚塊遊戲。雖然這件事對於雅達利來說，並沒那麼重要。

Ok閒言少敘，在pong的發佈後，雅達利意識到了家用市場的重要性。於是着手研發帶有微型處理器的次世代家用主機，也就是即將把雅達利推上頂峯的雅達利VCS

不過最開始和最後，這臺vcs並不叫這個名字，而是準備以另外一個名字出道——VES（Video Entertainment System）。但是另一家仙童半導體公司（Fairchild），搶先於1976年推出他們的第二世代主機——仙童ves。於是雅達利就在1977年推出名爲VCS（Video Computer System）。但是有趣的是，仙童看到之後，應該爲了避其鋒芒，王不見王，將ves更名爲Channel F。

仙童Channel F

在vcs推出之前，雅達利爲了獲得更多資金，賣給了華納，換來了2800w美元。也正式此舉，讓雅達利能夠在1977年推出這款vcs。但是怎麼說呢，兩家賣的都不好，導致了——仙童認爲家用遊戲機過時了，直接退出市場；而華納對雅達利vcs失去信心，導致了雅達利創始人布什內爾辭職。

布什內爾

而那款比雅達利更早推出的仙童channle f，雖然銷量慘淡，也沒掀起什麼浪花，但是他那個長的像三頭剃鬚刀的操作杆，算是未來手柄的搖桿的引路人。在此之前，控制器的操作杆只能直上直下，非左即右的十字形軌跡，而且能夠搖起來的搖桿，只存在於街機之上，所以當時有這樣一個說法——把街機搬回家裏。

不過爲什麼說仙童的這個操縱桿是引路人呢，就因爲和後來的搖桿操作是反的，搖桿是要通過搖動搖桿，而他要搖動的是——那個三角頭，支持了八向操作，就是不再需要先回到原點才能推向另一側，而是直接從上方畫個弧線到左上或者右上那種。甚至頭一次採用了後來衆多玩家覺得反人類的l3/r3這個按下搖桿的操作——不過他的是按下那個三角頭，所以對於他來說算不得反人類。

小蜜蜂

Ok，就在仙童channle f退出市場的的第二年，遊戲開發商好像反應過來了，這種第二世代的帶有微處理器的家用主機似乎很有東西啊。於是雅達利vcs上佳作不斷，最爲知名的就是——“小蜜蜂”《太空侵略者》。

而且，vcs奠定的“分離的控制器、一個主機、可更換遊戲卡帶”這一家用主機的基本框架，也成爲未來幾乎所有主機的選擇。同時，可更換遊戲卡帶技術，使得遊戲開發不再和主機研發捆綁，只需要依託平臺專心開發遊戲就好，所以進一步刺激的電子遊戲的井噴式爆發。

雅達利vcs樂高玩具

也正是因爲電子遊戲行業的全面開花，雅達利vcs徹底的被賣爆了。從1977年到1982年，vcs一共賣出了800萬臺，而此後整個壽命週期一共賣了3000萬臺，巔峯時期更是佔據北美80%的市場，遊戲陣容多達上千款開啓了屬於雅達利的，“家用遊戲王朝”。甚至遠在太平洋另一端的中國，這個時候都出現了一些“包機房”