说唱也能梦见历史，《汉密尔顿》背后的封神故事！

提起说唱音乐，很多人会联想起大金链、墨镜和街头涂鸦，却很难想象说唱会和严肃的历史有什么关联，但就有这么一部封神级别的音乐剧，不仅让历史人物全部开口说唱，甚至还唱出了全球戏剧和音乐剧殿堂百老汇天花板的高度，你会信吗？

01 汉密尔顿

他就是——《汉密尔顿》，一部让《独立宣言》也想跟着打拍子的超级神作，狂揽托尼奖、格莱美奖和普利策戏剧奖在内一箩筐的奖项，还让全球听众熟悉了一位历史上极其冷门的人物——亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton），也就是印在十美元上的男人。

其实很多美国人的基础教育太差，都不了解汉密尔顿的故事，甚至为了“正确”，在15年美国宣布将会用一名女性头像来替换汉密尔顿。不过，同年一部在百老汇首演之后，汉密尔顿一下子成为历史上“最会说唱的男人”，迅速成为全球观众关注的焦点。

十美元换头像的事情也因为阻力太大告吹，今天我们不止聊剧，也来八一八这部作品背后的男人——林-曼努尔·米兰达（Lin-Manuel Miranda），简称LMM，一个集写歌、写词、写剧本、演主角和得奖到手软的传奇人物，中国粉丝习惯称他为林妹妹、林聚聚或者是林漫威。

02 林聚聚

林聚聚的故事也很“汉密尔顿”，他出生在纽约的拉丁裔家庭，父亲是波多黎各裔，母亲是心理学博士，林聚聚从小就被音乐包围——披头士、百老汇、拉丁音乐，还有……嘻哈。没错，与每个美国男孩一样，林聚聚从初中起就在听听Biggie和Tupac，还经常自己顺手写段Freestyle。

早在七岁那年，一部《悲惨世界》（Les Misérables）让他首次领略到音乐剧的恢弘魅力（悲惨世界——音乐剧入坑指南），并在心中埋下了戏剧的种子。在中学时期，林聚聚的戏剧天赋便已展露无遗，凭借参演了《潘赞斯的海盗》等音乐剧，结识了音乐剧泰斗桑爷爷斯蒂芬·桑德海姆和《芝加哥》的剧作家约翰·坎德。

在卫斯理大学毕业后，林聚聚的创作才华迎来了第一次大爆发，靠着一部半自传性质的音乐剧《身在高地》（In the Heights），一举斩获戏剧界最高奖托尼奖的13项提名，并成功捧回包括最佳音乐剧在内的4座奖杯，获得了普利策戏剧奖提名，天才出道一鸣惊人。

03 天选之人

《身在高地》这部音乐剧以林聚聚从小成长的曼哈顿华盛顿高地社区为背景，巧妙地将嘻哈、萨尔萨等多种音乐元素与拉美移民的生活故事融为一体。命运的齿轮，总在不经意间悄然转动，2008年，在结束了《身在高地》的忙碌工作后，林聚聚给自己放了个假，前往墨西哥海滩享受难得的悠闲时光。

在机场，他随手拿起了一本厚达800多页的传记——罗恩·彻诺（Ron Chernow）所著的《亚历山大·汉密尔顿》，这本传记的主角是美国开国元勋之一，但不是我们熟悉的华盛顿或者杰斐逊，而是美国首任财长亚历山大·汉密尔顿。

谁曾想，这本看似枯燥的历史读物，却像一道闪电击中了他的创作神经。林聚聚心里盘算这个汉密尔顿出生就是私生子，穷得叮当响，写文稿写到起飞，还上场开枪当过兵，这不tmd就是嘻哈精神本哈吗？

04 这才是嘻哈

2009年，已经成名的林聚聚受邀参加白G举办的“诗歌、音乐与朗诵之夜”活动，出人意料的是，他并没有演唱《身在高地》中的成名曲，而是石破天惊地表演了一首正在脑中构思的历史嘻哈音乐剧——

How does a bastard, orphan, son of a whore and a Scotsman, dropped in the middle of a forgotten.

Spot in the Caribbean by providence, impoverished, in squalor

Grow up to be a hero and a scholar?

上面这段经典台词，也是《汉密尔顿》的经典开场，但是以说唱的节奏刚唱出来时，现场包括老奥在内的一票大佬都有些疑惑，现场还有不少笑声，但是当林聚聚唱完开场一小段后，老奥很快就被LMM充满激情和才华的演绎所征服，最终现场报以激烈的掌声。

多年以后，LMM还能回忆起第一次看到《汉密尔顿传》后脑海中的灵光一现——“我在看这本书的时候，忽然想到——这不就是Biggie吗？这就是Tupac……这才叫嘻哈！”LMM也承认，“我本来是想着写首汉密尔顿和伯尔决斗的搞笑说唱，但越读越觉得汉密尔顿的一生都关乎文字的力量，干脆把它变成一张嘻哈概念专辑！”

05 封神之路

白G这次大胆的尝试也给林聚聚很强的信心，命运的齿轮再次转动，他开始尝试制作这个极其大胆的项目，这一做就是将近七年的时间！在创作期间，LMM像一位苦行僧般潜心创作，常常把自己关起来，只为攻克一个又一个创作难关，比如如何将复杂的“联邦债务偿还计划”写成一首引人入胜的说唱歌曲？

这样硬核又大胆的想法，确实和传统派说唱歌曲创作完全不同。而且LMM为了确保历史细节的准确性，林聚聚还邀请了原著作者罗恩·彻诺担任历史顾问，全程参与创作过程。彻诺回忆说，LMM希望历史学家们也能严肃对待这部剧，这也让彻诺倍感欣慰。

就这样，林聚聚即使唱功饱受诟病，仍然大包大揽兼任编剧、作曲、填词和男主角，并在2015年2月在外百老汇的公共剧院首次公演，立刻就引爆口碑，好评如潮，同年8月，《汉密尔顿》正式登陆百老汇理查德·罗杰斯剧院，直接掀起一场前所未有的观剧狂潮，从此一票难求成为常态。戏剧评论界更是称赞《汉密尔顿》是“里程碑式的美国音乐剧”，不仅讲述了故事，更开启了一场对话，改变了音乐剧的游戏规则！

随后的故事，便是《汉密尔顿》一路开挂的“封神”之路。该剧在第70届托尼奖上获得了创纪录的16项提名，并最终斩获包括最佳音乐剧、最佳剧本、最佳原创配乐在内的11项大奖，同时还荣获了2016年的普利策戏剧奖和格莱美最佳音乐剧专辑奖，这部剧的影响力早已超越了百老汇的舞台，成为了一种独特的文化现象。

在LMM的妙笔生花之下，亚历山大·汉密尔顿这位两百多年前的美国开国元勋，仿佛穿越到了21世纪，成为了嘻哈舞台上最耀眼的明星。那么，历史上的汉密尔顿究竟是怎样一个人？LMM的“神来之笔”又赋予了他哪些令人着迷的特质呢？

06 卷王之王的故事

真实的亚历山大·汉密尔顿，其实可以说是美国建国版的“卷王之王”，出生在加勒比海的英属西印度群岛尼维斯岛，父亲跑路，母亲去世，基本上和美国说唱歌手和篮球巨星的标配开局一模一样，然而，逆境并未击垮汉密尔顿。他凭借着过人的聪慧和强烈的求知欲，刻苦自学，并在当地一家贸易公司担任办事员。

1772年，一场飓风袭击了他所在的圣克罗伊岛，汉密尔顿就此写下的一封文采飞扬的悼文在报纸上发表，引起了当地名流的注意，他们共同筹款资助这位才华横溢的年轻人前往北美殖民地求学。1773年，汉密尔顿来到纽约，进入国王学院（后来的哥伦比亚大学）学习。汉密尔顿有点像“靠一手文笔改变命运”的早期网文主角，运气属性拉满，但是又缺那么点“运气”。

在独立战争中，汉密尔顿积极投身组织炮兵连，因其出色的军事才能和行Z能力，受到了乔治·华盛顿的赏识，战争结束后，汉密尔顿在ZZ舞台上继续发光发热，成为《联邦党人文集》的主要作者之一，为推动美国X法的批准立下汗马功劳，之后汉密尔顿成为了美国第一任财长，设计了联邦银行制度、国家债务整合机制，堪称美国经济的设计师。

但是汉密尔顿也因为才思敏捷、嘴太快、笔太毒，结仇无数，最终在与伯尔的决斗中身中一弹，次日不治身亡，结束了他传奇而短暂的一生，一句话总结就是天才出道、嘴巴犀利、英年早逝，这样的人物确实戏剧冲突性拉满。

07 历史从未如此好玩

其实很多创作者都会疑惑，为什么同样是讲历史，《汉密尔顿》这种相对冷门的历史，还是美国的“主旋律”，却能在市场上大获成功。答案也很简单，LMM直接把历史讲活了，它不教条、也不说教，而是用热情、音乐和当代视角，重新诠释一个移民之子也能改变国家的故事。

这对于任何国家的人来说，都是一种燃到炸的鼓励，即使是遥远的中国，许多听众通过《汉密尔顿》了解到背后的故事时，也会一样共情。嘻哈说唱音乐常常受到很多人的冷眼，似乎只是街头文化，但其实任何形式的艺术都是载体，可以讲街头故事，也可以承载国家命运，历史不只是课本中的冷文字，它也可以是热血、梦想与失落的交响。

LMM直接用一支笔和一口气，重新定义了说唱和音乐剧的可能性，最大的颠覆性创举，莫过于大胆采用有色人种演员来饰演这些历史上几乎全为白人的开国元勋，这种举动常常被视作是“正确”的，但是林聚聚认为那是过去的美国，《汉密尔顿》是由现在的美国人来讲述的故事，所以演员阵容看起来就像现在的美国，无论是男二号Burr还是大姐Angelica，都是凭借自己的实力圈粉无数，也就不再有人去质疑LMM。

关于《汉密尔顿》的故事到这里也就结束了，可以讲的内容还有很多很多，这篇文章算是之前写历史荐书系列的随笔，每当有人抱怨历史枯燥无味时，我都会想到有《汉密尔顿》这样一部音乐剧，可以让很多对历史不怎么感兴趣的听众，也能主动去了解那些“枯燥”的历史，当然游戏某种程度上也能做到这一点（《文明7 x 汉密尔顿》——当游戏遇到历史音乐剧！），感谢阅读。