在众多《龙族》读者心中，楚子航无疑是一个独特而深刻的存在。提及他，脑海里第一时间浮现的总是那个孤傲、冷漠，甚至带点面瘫气质的“师兄”。
他的首次正式登场，是在卡塞尔学院那场盛大的狂欢日。他正与风度翩翩、贵气十足的凯撒·加图索争夺象征荣耀的头冠，却不料被初来乍到的路明非意外“截胡”。这场略带滑稽的开场，却预示着这三个截然不同的少年此后命运纠缠的开端。
从世俗眼光看，楚子航的身世是令人艳羡的。虽然母亲改嫁，继父的关爱不足，但物质上却从不亏待。即使没有卡塞尔学院这条路，他本可尽情享受优渥的生活，做任何他想做的事。然而，早在踏入这个混血种世界之前，楚子航的性格便已显露出孤僻的一面——独自打篮球，独自学习，甚至面对校园霸凌，他也不动声色地承受，然后在无人知晓的角落里，日复一日地前往少年宫挥剑，直到强大到足以凭借暴力解决问题。这种简单、直接、甚至有些残酷的处事风格，在少年时代便已定型，不由得令人心生佩服。
那么，是什么时候，这份果决与孤僻彻底凝固，成为了他性格中最鲜明的底色呢？
我想，大概是那个令人永生难忘的雨夜。在高架桥上，一辆迈巴赫，以及一个曾被他认为平凡甚至有些窝囊的亲生父亲——楚天骄。正是在那个生死攸关的瞬间，他才发现父亲并非凡人，而是一位强大的S级混血种。面对着毫无胜算的敌人，楚天骄毅然决然地挡在儿子身前，用自己的生命去争取那一线渺茫的生机。
雨夜中的迈巴赫，成为了许多《龙族》读者，包括我，学生时代对跑车最深刻的记忆点，因为它承载了太多悲壮和父爱。而这一幕，也像一道烙印，深深刻在了楚子航的生命里。他活了下来，却从此活在无尽的懊悔之中，无数次追问自己，当父亲独自面对死亡时，自己为什么选择了逃离？当他后来再次踏入尼伯龙根，面对那个日思夜想的仇敌时，他心中没有恐惧，没有退缩，只有决绝。拔出“童子切”的那一刻，他那双“永不熄灭”的黄金瞳，绽放出前所未有的璀璨光芒。
“和父亲一起战死是儿子的荣耀，和儿子一起战死是父亲的耻辱。”江南仅用一句话，便将楚天骄和楚子航这对父子的人格魅力推向极致，让无数读者泪目，深刻理解了何为最沉默也最炽烈的“中式父子情”。
再后来，那个做任何事都一板一眼、不苟言笑的面瘫师兄，却和一个叫夏弥的女孩相谈甚欢，冰封的心似乎被融化了一角。直到故事揭开残酷的真相，我们才知道，原来整个高中时期，夏弥的身影都未曾离开过楚子航的世界。
故事的开端总是温柔得不像话，仿佛预示着美好的未来，可到了结尾，却发现所有的美好都成了命运残忍的注脚——“好像我吃了你的女孩似……去那里找夏弥吧，我把她的一切都留在那里了。” 当凯撒再次提起，即使她是龙王，换作是他也不会将刀刺入她的胸口时，那双曾被称为“永不熄灭的黄金瞳”，却前所未有的黯淡下来。对夏弥的感情，成为了他心中最深的痛楚，也成为了他孤独背影中最令人心疼的一抹亮色。
许多读者在读到《龙五》时，看到曾经强大可靠的师兄，仿佛失忆般变成了那个刚出学校的孩子般天真纯粹的模样，心中难免涌起阵阵难受。他们认为，前面几部将师兄刻画得如此立体丰满，到了这里却成了这副模样，简直是江南笔下的一个“败笔”。
然而在我看来，这样的结果恰恰是意料之外，情理之中。这正是《龙族》这部小说成功且引人深思的地方。如果故事总是按照读者的既定期待发展，事事顺遂，那又如何能在读者心中留下如此深刻、难以磨灭的印记？真实的人生，从来不是一帆风顺的英雄史诗，更多的是遗憾、失去、以及无法回头的分叉路口。
读完这部史诗般的小说，你会惊觉，每一个角色，都像极了主角。无论是楚子航，是凯撒，是内敛挣扎的源稚生，是绚烂而悲凉的源稚女，是疯癫中藏着大智慧的校长，甚至是被我们一度视为配角的“乌鸦”……他们都有着属于自己的完整故事线，有着自己的挣扎、成长与谢幕。
相比之下，那个作为名义上主角的“衰小孩”路明非，在他们耀眼的光芒下，似乎显得格外卑微和无助。他怎么努力都不够，遇到困难总是习惯性地想着逃避，期待着强大的师兄、凯撒，甚至校长能够替他解决一切，毕竟，他们那么强大，那么有魅力，哪里轮得到他这个衰仔出场？
然而，当那些他曾可以依靠、可以求助的人，一个接一个地远去，当师兄消失在尼伯龙根深处，当凯撒被家族责任束缚，当校长在黑暗中独行……那个习惯依赖的“衰小孩”，最终也被迫独自面对风雨，在绝境中磨砺，在失去中成长，最终，他成为了那个“领子里衬着黄金的男人”，扛起了属于自己的责任与孤独。
所以，那个曾说可以陪路明非去打爆别人婚车车轴的楚子航，那个无条件可靠的师兄，他必然是会“退场”的。这并非是写崩了角色，而是他命运轨迹中必然的一步。正如师兄自己所说的那样：“他希望路明非牛逼起来自己去打爆车轴，这样他就可以跟他一起去，略微弥补自己那时候没有做到的事。” 他是将自己的期待和未尽的遗憾，寄托在了路明非身上。
对于路明非而言，师兄曾经是那么可靠，那么强大，是唯一一个能和他一起做“打爆车轴”这种傻事的人。但他却忽略了，总有一天，他自己也会成长起来，成为别人眼中那个可靠、牛逼的“师兄”。这是一种传承，也是一种成长，是告别被庇护，走向独立承担的必经之路。
我想，《龙族》这部小说最成功、最能引起共鸣的地方，就在于它构建了一个群像式的世界。它让读者看到，每一个角色，无论主角还是配角，都有着属于他们自己的故事、血泪与荣耀。他们都在各自的轨迹上艰难前行，经历着失去与成长，最终去见证，或成就，属于自己的崛起。
——这，多么像现实生活中的我们啊。我们每个人，都在自己的人生剧本里扮演着主角，经历着独一无二的爱恨情仇，也都在时代的洪流中，寻找着属于自己的位置与意义，最终学会独自面对这个世界的复杂与真实。
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
