姥爷去世了

 5月5日，姥爷在睡梦中去世。

他老人家88岁高龄，干瘦干瘦的，年轻有力气时就闷头咔咔种地，干不动了就养狗养鸽子、上山放狗逮兔子、池塘里头摸鱼，很酷，每次过年回去看到他，都觉得像是一个满脸褶子的小孩儿，我有时会想着抚摸他的脸，但是又不敢，怕褶子给我手夹里。

半年前他出了一次车祸，做检查时却查出来前列腺癌晚期，这件事，大家都藏在心里，没有一个人走漏风声，直至他病逝，他也没寻思过自己是癌症，只是每天都在思考“他奶奶个猴的怎么腿这么疼呢”，每当这时，照顾他的大舅都会一边摸出一枚靶向药塞他嘴里一边敷衍道“那骨头都被汽车撞断了能不疼么”，姥爷就愁“有什么办法能让骨头好了之后结实点呢”，大舅就给他看金刚狼，我估计姥爷也看不大明白。

去世前的三四个月中，姥爷偶尔疼痛难忍，都依靠靶向药止痛，最后碍于价格昂贵（报销过后5k），农村家庭确实也无力负担，只能停药，所以我想，姥爷还是受过一段时间的罪，他一定很疼，但是他又很能熬，可能老天爷见不得人受苦，让他吃了最后两片药后便永眠了，可以说走得十分干脆利落，毫不拖泥带水，是我本人梦寐以求的人生结局。

姥爷去世的当天，我妈在乡下老宅的门口哭的泣不成声，哭的昏天黑地，需要我和我爱人搀扶着才能往前走两步，最后好不容易挪进了屋里，她整个人除了瘫坐在遗体柜前流泪，别的什么也顾不上，大舅二舅也是跪在外头大院的灵棚之中，精神恍惚，只是和我摆了摆手就算打过了招呼，一句话也没多说。我想，他们应该是用尽全力来缅怀、来悲伤、来哭泣了，甚至没有留一份力气给自己。

今天，我作为外甥，参与了姥爷火化后到入葬的全过程，脑子里很混乱，只能一边回忆着一边写个大概，盒友们哪天死的时候希望能够用的上。

遗体由殡仪馆的车从老宅拉去火化，我们这些亲属则是头上戴着白色三角巾折成的方形孝帽，胸口用别针别着白花，胳膊袖子上别着写有“孝”的黑底白字的袖标，双腿的脚脖子处用两根白色绑带分别扎紧——这一套限定皮肤我这还是头一次穿，不明白这里面都有哪些寓意，只是希望第二次穿的机会能晚点再来。

火化完毕后骨灰由殡仪馆的车拉回来，骨灰按照不同的身体部位分别包在各个布包里，布包上头也会写上“左腿”“右臂”等等标注，这些布包统一放在一个***中。众人在门口迎接，之后在宅院门口的村内主干道上，吊唁的人们依次上前磕头行礼，我则是和几个平辈伙计人手一支长竹竿，竹竿顶上系一面灵幡，将其高高举起，走在最前方，引着众人前往提前挖好的坟坑处，进行下一步的下葬环节。

但是要注意，不要举的太高，我一个哥就是举的太高碰到了电线，人没事，但是被他爹一顿佛，还有就是别举太低，因为灵幡这个东西尾部是许多长纸条或者流苏，你举太低拖在地上，一是不好看，二是容易被别人踩到，我这个哥就是被佛了一顿之后举太低了，结果被我踩到，他爹又佛了他一顿。

农村里的坟头都是坐落在田间的，按照辈分依次排开。姥爷的坟坑在一片麦地的正中央，我站在那里，放眼望去，四周皆是无边无际的绿色麦浪，小麦各个都是一副凶狠的长势，挺直了腰杆像是要去够那天上的云，又像是在挽留我姥爷那已经升天的灵魂。有时候人们说“农民是土生土长的”，如今我觉得这话真对，姥爷葬在了麦田里，被他辛勤劳动了大半辈子的土地拥入怀中，想必能在长眠之中做个美梦吧。

到了坟头前，先把吊唁那一套重新来一遍，之后会有一辆三轮停在不远处，将所有的花圈、灵幡、纸马、冥币、鞭炮外包装、抽空的白将烟盒子、鼻涕纸......一切能烧的纸全部烧掉，希望姥爷在下头能生活富足......你们要是真这么想那就不要烧那些乱七八糟的东西呢我说？？搞的姥爷好像是下去当保洁员了。

之后抬棺队伍会将棺材放入坟坑中，棺材内平铺着姥爷生前的衣服，然后姥爷每个身体部位的骨灰会放到对应的衣服处撒开，最后合棺填土，打道回府。

到了最后的环节，我是有点担心的，因为我妈经常把我穿不下的衣服拿给我姥爷穿，搞得我看棺材里那一身保暖衣裤有些眼熟，不知道这个环节如果出了纰漏，会对姥爷和我造成什么影响，也没有人研究研究么？

结束之后，大家各回各家各找各妈了就，我则是跟爸妈回到老宅屋里稍作休息。

老宅是土墙木头顶，只有地面用水泥做了硬化，家里的家具和墙上的缝隙都沁满了烧纸的气味，偶尔会让人觉得呼吸困难、胸口有什么东西堵着一样，我觉得，这种不适感和痛苦悲伤的感觉真的好像。

我有时候就会想，中国的丧葬习俗看起迷信，会不会它也有着自己的道理？这么多繁复的环节，让人累的脑袋发懵，也就没有闲暇去想已逝之人的点点滴滴了，又或者说，让你守在逝者的身边，不停的哭不断的哭，当你流尽最后一滴泪的时候，就是你从悲伤的泥潭中抽出脚来的那一刻。

我的任务结束了，已经开车回了单位，第二天还得上班，妈妈她还得守在老家，晚上12点之后还得去游坟。我临走前给妈妈留下了一盒敷眼贴，她这两天哭得眼睛都肿了，希望眼贴能管用。

姥爷辛苦了大半辈子也该好好休息了，希望麦浪能带着他到远方，远到能感受到我们的思念，但感受不到我们的悲伤。