星艦銃犬：太陽系昭和物語，但爲什麼玩到拳頭硬？

你醒了。

你呼吸的每一口空氣裏，都浸滿了上世紀CRT顯示器裏的電子綠光。

然後菜單閃轉，在你的面前跳出了三個選框，你想要在遊戲中選擇哪一種畫面？

至少從第一印象上，《星艦銃犬》對我來說絕對是一個美工出奇跡的遊戲。它在23年夏天一頭撞進我的願望單，原因是放出的截圖過於老學校，角色過於賽璐珞了。而兩年後，從體驗上來說最爲出色的地方大概也在於這裏，“昭和之風”成爲了本作裏我個人最喜歡的畫面風格——一種由復古的綠屏和粗粒的墨點結合後帶來的獨特質感。

對於一款僅能用相對靜態的音畫形式來表現故事的AVG遊戲來說，這點還是相當加分的。相比起細膩筆觸和極致色彩，我個人還是會更傾向於一些更具情緒性的畫面。而《星艦銃犬》的情緒性大概就在於，它用這種非常舊時代的風格，喚回了很多根植於舊時代裏的記憶和想象力？

鐵鏽味銀河、電子管心跳，昭和科幻與老學校魅力

如果《星艦銃犬》最爲核心的設計目標，是打造一艘來自舊時代的船，那基本也就意味着除了分辨率，你可能就很難找到那些新時代的東西了。

比如“工作室原創”和“昭和之風”模式裏標誌性的CRT（陰極射線管）綠光，則是上世紀八九十年代Game Boy和早期PC等設備的標誌性產物。比如遊戲的UI是典型的側欄指令式菜單，所有的動作都必須基於互動按鈕來執行。屏幕則被層層軍綠色的板甲包裹在畫面中央，文本框與畫面涇渭分明。

而考慮到《星艦銃犬》的劇情在很大程度上都圍繞着“銃犬號”這樣一個有限空間來推進，這套設計大概也有着從側面助推這種氛圍的思路在裏面——所有信息與顏色都被嚴格地劃分區塊，就像是所有故事都被塞進了小小的機動艦，傳達出來的實際上是某種封閉舞臺下的宿命感。

至於昭和科幻這層元素所強調的東西，在《星艦銃犬》更多地會從無數個碎片中流露。歸結上世紀日本昭和時代的科幻文化浪潮，其核心論題依然是對“人類在宇宙中如何找尋尊嚴”的更多延伸。

所以如果你細究“銃犬號”上每個角色的心理訴求的話，實際上或多或少也都暗含着對“人類在宇宙中如何找尋尊嚴”這一問題的回應，或者說，在漫無邊界的宇宙中，“人類要怎樣才能守護自己的尊嚴”。

舞臺上的每一個人都圍繞着“自守尊嚴”的驅動力出發，去解決一個又一個迎面而來的困境。比如主角——在某場星際聯戰中因爲機甲系統故障而未能出擊，從此揹負上了逃兵的名號。但爲了老婆，是否還能甘心揹負上同樣的名號麼？

然後是關於本作中的彩蛋梗，事實上我發現的只有巧克力的名字“寂靜之聲”，對上的剛好是1986年《高達ZZ》的OP名。前陣子在社區刷到了一個更詳細的彩蛋分析，有興趣的也可以看看：

[劇透慎入]目前發現的一些梗和彩蛋

現在，《星艦銃犬》以近乎滿分（對我而言）的程度構建出了一個泛着綠光和噪點的太陽系昭和物語。那麼關於標題的後半段，則來自於——

銃犬號不養閒人，但拳頭硬了是流程常態

就像前面說的那樣，《星艦銃犬》的每個角色都在宇宙中有着自己的尊嚴，也會爲了守護自我的尊嚴去做出各種各樣的事。基於這個底層邏輯，每個角色都擁有了足夠鮮明的特點。

輪機長：控制着飛船的各種設備和引擎，理論上掌控着全艦所有人的生死。守護的尊嚴在於“輪機長”這一身份，哪怕船上出現再大的變故，也必須爲所有成員的生命擔責。

漢森：星際聯戰中的倖存者，守護的尊嚴在於戰場上的勇氣。所以對有逃兵名號的主角冷嘲熱諷，認爲戰敗的根源就在於主角的怯懦。

以上這兩個角色都在前期就很好地立住了可記憶的人設，比如輪機長會把設備視若自己的性命，而漢森會一直試圖挑起你的怒火，正如他始終也認爲你沒有任何勇氣可言。

但最讓拳頭髮硬的其實是在艦橋值班的大副凡妮莎，初見：我去，傲嬌眼睛娘！後期：我去，別讓我再碰見你！

這裏的角色塑造究竟有多能勾動你的情緒，出於儘可能不劇透的原則在這裏暫且不提。但我認爲如果《星艦銃犬》的流程線能再多放長2-3小時的話（我的單路線通關時間是6h左右），這一定是一個特別適合拿來做“初印象vs現印象”對比表的遊戲。

當然最有趣味性的地方可能也在於這裏，每個人都不會在初次見面時就對你展現出全部的性格和能力。隨着劇情一步步對他們進行深挖，才得以湧現出各種各樣的戲劇性反轉，總結起來其實就像漢森在機甲駕駛艙裏說的那句話：能被踢到銃犬號來的人，不是捅了大簍子，就是菜鳥中的菜鳥，你說你是哪一種？

雖然這句話更多的含義是在貼臉嘲諷，讓主角在幹垃圾和溼垃圾裏分辨自己，但仔細想來銃犬號確實就是這麼個不養閒人的地方：這裏有上班聽歌摸魚的火力手、有病沒病都認爲你可能有病的義體醫生，以及一個在房間裏藏滿了自己的小祕密的艦長。

但也就是這麼一幫不着調的傢伙，在太陽系中留下了這樣一段跌宕到沒法再跌宕的冒險，併爲整個可以預見到的更加宏大的系列故事，寫下了足夠活潑的開頭。

封閉舞臺與銀河歌劇，務必加大力度

體驗上來說，《星艦銃犬》就像是一盒保存完好的老舊錄像帶，它的畫面佈滿顆粒，卻利用CTR綠光、電子管線和艦員們的愛恨情仇帶來了肉眼可見的手工感。然而最大的遺憾可能還是4-5h的流程過於短暫，來不及回味，就在疑點多到爆炸的結局裏被迫掀開了那未完待續的下一頁。

不過我個人還是很喜歡大銀河背景下的“封閉空間”這種故事設定的，即在有限的場景裏嵌套層層情節性的顛覆和細節，並做出自己的抉擇。一艘太空艦不僅是一間佈滿了疑團的密室，也是所有人的命運集合體——也希望系列續作能夠繼續保持這種畫面和設定風格，以及，請務必加大力度！