老梆子家在哪裏，直到今天我也不知道，總歸是我們村裏的。
他肯定有個媳婦，沒有媳婦的漢子，不會像他那樣使勁。
只是沒聽說過他有孩子，這就是我知道的關於老梆子的全部。
他叫梆子，大名沒問過，爺奶，爸媽都喊他老梆子，我也就當他叫梆子了。
梆子在我家的織布廠打雜工，開三馬車，卸貨、裝貨，似乎打我記事起，他就在我奶家裏幫工了，我長大了，他也不見了。
……
梆子，理應該叫聲叔，可惜我從沒張過口。
一來，我從小在外頭上學，一年到頭回不了幾次家，也不常來奶家；二來呢，梆子他長得很兇，一張方臉上長着很多紅痘黑斑什麼的，顴骨高高的，臉蛋兒總是發紅發亮，寸頭底下，兩隻大眼裏總感覺他那眼白太多了，平時眼皮總耷拉着，應人時會睜大些，但那眼睛實在嚇人，我覺得還是耷拉着好。他還總是鬍子拉碴的，總之是讓我這小孩兒不太敢接近。
梆子身體似乎很好，沒見他喊過一聲累。聽我爸說，他每天五點多就過來，和爺奶一起喫頓早飯，幹活到中午再喫一頓，晚上天黑了纔回家，偶爾家裏有事兒趕來說聲就走人了，然後我爸就從廠子裏一棟小屋裏鑽出身子，摘摘身上的線條兒麻絲兒什麼的，再拍拍灰，替了梆子。
……
其實梆子與我有過短短的接觸。
我媽有一天做飯，我在旁邊幫襯着，不知怎地就討論起梆子了。
我問，“媽，老梆子不在咱這兒幹了？”
媽媽邊切菜邊說，“對，他走了，幾年前就走了，把蒜拍拍。”
我撿起一把蒜瓣，嘆了口氣，“哦，沒什麼印象了。”
媽媽沒好氣地瞪了我一眼，“屁孩子，你倒是往你奶家多跑跑，對了，我記得小時候他給你掏過“老家”（麻雀）”
我完全沒有印象，“啊？
“當時你從梯子上摔下來了，幸好沒事，一個勁兒地哭，止都止不住，老梆子就幫你上去掏了幾顆蛋，你纔不哭的。”
……
具體那天我怎麼摔的，確實不記得了，我記事兒實在是晚了些，但聽我說了這事兒，倒覺得梆子在我的心目裏形象似乎高大了一點兒。
有次放學回家，在村子裏閒逛，偶遇過他，但沒敢認。
他那時候頭髮就全白了，嘴邊依舊是鬍子拉碴的，但也都給刮白了，眼角的皺紋很深，很醜，我當時就呆呆地站一邊兒，他沒認出我。
梆子推着一個有些老的自行車，前面的籃子裏好像裝着火燒，因爲當時一邊就是家火燒店，看着也像，一邊的車把兒上繫着個塑料袋，裏頭的東西很清楚，是一兜鵪鶉蛋。
其實當時，我挺想他認出我來，然後兩個人能說說話，聊聊天，但一直等到他自行車都看不見了，我也沒憋出來一個字。
我該說什麼呢？我不知道。
總之，是不好說。
我走着走着，就走到了我奶家，那天在奶家喫的飯，回去的時候，天還算早，沒星星，只是一片烏暗烏暗的，但我其實挺想有星星。
……
“梆子，真成老梆子了。”
我輕輕嘟囔了一句，便把家大門踹開了。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
