结城理的月亮

人们总是热衷于追逐那些闪闪发亮的东西。

天空中闪烁的群星，湖面上粼粼的波光，游戏里隐藏的奖励，不外如是。

而生命之于结城理，又是什么呢？

——大抵是月亮吧。

结城理的生命，并不属于他自己。

那个夜晚过后，它就已经支离破碎。

——如果每个满月的晚上都用水盆盛一盏月亮，坚持多少个日夜，那破碎的月尘才能拼成一轮完整的圆月？

 

 

都说人与人的羁绊是无上的力量。相处的多了，于是不满足只是被动地接受。

——结城理也想缔结友谊与情谊的纽带。

 

他不是路人不是绿叶不是背景板他是他自己的神明。

你若问他这世上是否真的有神祇，他不会告诉你祂的故事，他只会将这位只属于他的神明的故事封藏在心里。

祂不在任何地方。祂又是无处不在。祂在一束花一枚臂章一段记忆里。

 

而那时结城理刚转入月光馆学园。学校。宿舍。塔尔塔罗斯。他们像西西弗斯，勤勤恳恳地推完一块巨石，然后是下一块。下一块。

绷紧的弦用单调如一的指法弹奏着满月将至的步伐。一日，一日，又一日。

压力与期许。自我与他人。

逃避。

梦想。

——众所周知，那并不是一段好过的日子。

从梦想到逃避。

翻开笔记本，泛黄的纸张上，入住前的一笔一划，封印在签名的黯淡无光里。

严户台的天穹外，埋葬着无边的星光。

零点的月光馆，惨绿的路灯下，被击倒的阴影变冷发僵，而面具全书上跃然显现的一行行记录，一笔一划都在顽强地诉说着生命的激情，和被遗弃的不甘。

塔外是诡异而悠长的月华。

 

人工岛的海浪，结城理俯下身子，伸手掬一捧——

那披着可怖的外壳，无意识地嘶吼着的阴影们，尽管重复单调，他不厌其烦地击倒一只又一只，飞溅的残躯像诗词里的流年，红了樱桃，绿了芭蕉，最后滴在即将破晓的阶前；

那定期出现、实力强大的大型阴影们，他任由剑尖在怪物光滑或粗糙的皮肤上起舞，那溢出的汁液沾染上汗水亦或是血水，染上死亡的气味，在满月的幽光里氤氲开来。

还有那些宛若梦中呓语般的疯狂；那些生死之间的心惊胆战。 

他将日常记录成诗歌；他将生活活成游戏，亦真亦幻之间，代码里的乾坤，0和1编织的岁月过了一载又一载。他将过往用文字谱写成供他一个人高歌的独唱。

 

恍然间，他飘飘悠悠摆渡过那段岁月。余下的，“只剩沉默”。

 

在时间的尽头，结城理开始追溯自己记忆的起点。

 

刘慈欣在《三体》中写到：自以为必死的罗辑，开始回忆自己的人生，他蓦然发现：

成为面壁者之前的人生在记忆中也是一片空白，能从记忆之海中捞出来的都是一些碎片，而且越向前，碎片越稀少。他真的上过中学吗？真的上过小学吗？

终于，罗辑找到了自己最早的记忆：

他惊奇地发现，自己能记住的人生也是开始于一片沙滩上。……他在沙滩上挖坑，挖一个坑坑底就有水渗出，水中就有一个小月亮；他就那样不停地挖，挖了好多个坑，引来了好多个小月亮。

这真的是他最早的记忆，再往前一片空白了。

罗辑是从坑中来的。

于是，在生命尽头的结城理，开始回忆自己的人生，他蓦然发现：

在那个夜晚前的人生在记忆中也是一片空白，能从记忆之海中捞出来的都是一些碎片，而且越向前，碎片越稀少。他真的出过车祸吗？真的有过父母吗？……

终于，结城理找到了自己最早的记忆：

他惊奇地发现，自己能记住的人生也是开始于一片月光下。……他在月光下觉醒人格面具，喊一声“Persona！”就有一个人格面具现身，月光也就更亮一分。

这真的是他最早的记忆，再往前一片空白了。

结城理是从月亮上来的。

 

后记：本文会诞生的缘由，是笔者最近为交任务赶了一篇文章，完工后发现如果稍加改动可以成为一篇结城理的独白，于是遂动笔。文中凡有出戏和奇怪之处，皆为原文遗留下来的痕迹，还望轻喷。

码字不易，如果觉得写的不错或是有帮助的话，还希望各位不要吝惜点赞、充电、关注