“我三次向她跑去，心想把她抱住，
她三次如虚影或梦幻从我手里滑脱。
这使我的心头涌起更强烈的痛苦，”
“让我们亲手抱抚，即便是在哈得斯，
那也能稍许慰藉我们那可怕的悲苦。
是不是高贵的佩尔塞福涅只给我遣来
一个空虚的幻影，令我悲痛更愁忧？”
———《奥德赛》
玛丽亚
想写这一篇的主要原因是最近很多我喜欢的博主都在讨论《寂静岭2：重制版》。
"The Slient Hill 2 Situation"
看的我跃跃欲试，这个热度不蹭难受啊。
所以今天给大家带来原版《寂静岭2》的游戏介绍和剧情解析，帮助兄弟们理解这一作神在哪，最后再说说我对重制版的看法。
玛丽
1.到底恐怖在哪？
三角头
没玩过的兄弟们可能在想：“这么简陋的画质，放到现在能吓到人吗？”
答案是：能，而且我被吓了好几次。
《寂静岭2》全程是不会有任何的鬼脸突然弹出吓你的（也就是我们俗称的Jumpscare）
反面典型
首先游戏画面上，除了受伤之后屏幕右下角显示一个红十字，整个屏幕上是没有任何的UI的，或者按我喜欢的说法，游戏画面没有任何“杂质”。
其次就是这个看似很僵硬的固定视角，但其实是游戏的优点，是营造恐怖感的一大推手。
如果我们搜索“心理恐怖”的定义，我们会看到的一大特点就是：
“暗示性：心理恐怖作品往往通过暗示和预兆来营造恐怖感，而不是直接展示恐怖元素。”
看不见，真的看不见
是的，得益于受限的固定视角，很多时候甚至不能直接看到我们要攻击的怪物在哪。
但是伴随着怪异的嘶吼，收音机发出不和谐的杂音，不断逼近的脚步声都在提醒我们怪物的逼近，这时候的心情，很慌，很紧张。
给我记忆最深刻的就是在监狱这里，本身的场景就非常狭小，昏暗，里世界特有的那种铁锈斑斑的破败场景更加深了这种压抑感，而监狱里的牢房里是真的关着几个怪的，所以那种怪异的嘶吼也常伴耳边，但是由于固定视角，我又看不清监狱里关着什么，到底是什么在嘶吼，低语。
人一旦不能直观的看到就会瞎想象，即使我手握散弹枪，即使我知道即使怪物冲出来我也打得过，但是就是这种不知从何而来的嘶吼最终打败了我，我摘下耳机，加速跑过了这一段，再也没有回头。
同样的场景还有最后的望湖旅馆二楼，我当时是拿到了一个关键道具正回到房间里解密，（这个地方之前来过）在旅馆走廊走的时候，某个打不开门后面突然传来了莫名的抽泣声，发生甚么事了？到底是谁在哭？我再次被自己的想象力打败了，于是再次摘下了我忠诚的耳机，以火箭般的速度跑过了这一段。
“恐惧来源于未知。”是的，即使我全副武装，但当紧锁的门后传来一声莫名的啼哭，我还是会本能的恐惧。
到达寂静岭最高城，哎呀太美了里世界
再说说游戏的战斗系统，像我上面说的一样，游玩过程中没有任何UI，屏幕上自然也就不会有任何东西明确的告诉你怪来了，但是我们身上的收音机确实会在怪来的时候发出滋滋滋的杂音，结合固定视角，这个游戏需要大量的“听声辩位”，甚至是“盲人摸象”。
但好在我们可以按住“F”键举起武器，这时候詹姆斯（主角）会自动锁定怪物，然后我们再点空格就可以开火。
所以游戏的战斗很简单，甚至可以说是无脑的自瞄，打Boss的时候也就是一套流程：
Boss来了，我跑，按F举起武器，开火；Boss又来了，我再跑，按F举起武器，开火。
其实挺拉的
但是这么个相对拉跨的战斗系统无聊吗？也不见得。一是因为战斗压根就不是这个游戏的重点，资源管理也不是，我玩的普通难度，玩到后面的子弹根本打不完。而且很多时候看到怪可以直接跑，反正他们根本就追不上我们。
其次是我看到能战斗确实是开心的，如上所说，游戏的压抑感很折磨人，而战斗就是我们发泄的窗口。
所以单拎出来看可能觉得很无聊，但是放在游戏里我觉得平衡性还是很好的，可以让我在7个小时内一口气打完，不觉得无聊，也不会感觉到“要歇歇”的疲惫感。
2.在我永不停止的梦中...
“须知我就是这样亡故，命运降临，”
“光辉的奥德修斯啊，是因为思念你和渴望你的智慧和爱抚夺走了甜蜜的生命。”
———《奥德赛》
“在我永不停止的梦中，我见到这个小镇，寂静岭，你答应我哪天要再带我来，但是你没有实践诺言，现在，我独自一个人在这里，在我们特别的地方，等着你。”
这是一封由已死之人寄出的信。
“这不可能是真的，我这样告诉自己，死人是不可能写信的，玛丽三年前就病死了。”
詹姆斯倚靠在矮墙上，望着泛起浓雾的湖边这样想到。
尽管深知希望渺茫，但是詹姆斯再也忍受不了对亡妻的思念，也许还带着一丝希望，他朝寂静岭的深处走去。
故事的起因就是这么简单，却又如此悬疑，玛丽真的死了吗？如果她死了，那么是谁给詹姆斯写的这封信？如果她没死，那么詹姆斯为什么要骗自己说她已经死了呢？
这样的疑问会始终伴随着我们，正如迷雾笼罩的寂静岭，真相和谎言，真实与虚幻的边界已经模糊不清。
就这样，詹姆斯在荒凉的寂静岭中寻找着答案，但他也遇到了别的正常人：
憔悴的安吉拉(Angela)，
小胖子艾迪(Eddie)，
与寂静岭格格不入的小女孩劳拉(Laura)，
还有...玛丽亚(Maria)
“I don't look like a ghost,Do I?”
"我看起来不像一个鬼魂，对吧？"
随着长相和玛丽一样的玛丽亚出现，悬疑的感觉来到了顶点，她是谁？她是不是玛丽？她是玛丽的鬼魂吗？难道玛丽真的一直还活着，这是她这几年的变化？还是她真的只是一个长得像名字也像的无辜路人？
以上都不是答案，这也是游戏“心理恐怖”的一环，或者说“精神分析”。
事实是，寂静岭这个地方是弗洛伊德精神分析学派的狂热实践家。
什么是“精神分析”？简单的说，弗洛伊德认为人的意识中，无意识，或者"潜意识"占了我们思想中的很大一部分，而精神分析就是通过分析我们无意识的行为来帮助我们更好的了解我们自己，最典型的就是弗洛伊德认为“一切梦都是欲望的体现”，通过分析看似光怪陆离的梦境中的种种细节，来挖掘出人的潜意识中真正想要的是什么，害怕的是什么。
而寂静岭就是一整场大型“梦的解析”。
首先玛丽亚不是真实存在的人，她是由寂静岭创造出来，詹姆斯心中希望的那个“完美的”玛丽形象。
在游戏过程中玛丽亚温柔地会用手轻抚詹姆斯的脸并且说：
“Feel how warm I am？”（感觉我的温度了吗？）
“See?I am real.”（看吧，我是真实的）
并且向詹姆斯不断地强调：“我是你的，我是为你而存在的。”
又或者是结局里玛丽亚说的那句：“我们可以永远在一起，我永远不会冲你大吼大叫或者伤害你。”
因为玛丽在病重时会把不好的情绪都发泄到詹姆斯身上。
所以玛丽亚对詹姆斯很温柔，即使在医院地下室埋怨了詹姆斯几句。
但很快又抱着詹姆斯说：“不要离开我。”
因为玛丽在病重的时候饱受折磨，容貌也变得惨不忍睹。
所以玛丽亚性感而妩媚，因为她是詹姆斯在玛丽病重期间性压抑的一种释放。
而和玛丽亚的关系又会反过来导致詹姆斯对玛丽的愧疚心理，因此代表着詹姆斯内心罪恶感的投射——三角头会一次又一次地杀死玛丽亚。
代表詹姆斯对自己罪行的审判与惩罚。
而我们在游戏中面对三角头不断地逃跑，又代表着詹姆斯对自身罪恶的逃避，就像他一直在试图遗忘玛丽之死的真相一样。
詹姆斯来寂静岭找玛丽，但阻隔在他和玛丽之间的是寂静岭的浓雾，也许这就代表着在詹姆斯的潜意识中，玛丽之死的真相一直被一层浓雾掩盖，是他无法接受自己罪恶的具象化表现。
而更进一步，也许每个人眼中的寂静岭都不一样，比如在湖景酒店里遇到安吉拉这里：
我们走进燃烧着熊熊大火的楼梯间，而在此之前，里世界的湖景酒店明明是破败，甚至是潮湿的。
詹姆斯说：“It's hot as hell in here.”（这里真是热得要命。）
安吉拉则淡淡的说：“You see it too?For me,it's always like this.”（你也看见了？对我来说，这里一直都是这样。）
这句话属实给我产生了不小的震撼。
安吉拉的母亲被大火烧死，而他的父亲从此以后就开始酗酒，酒后甚至会殴打并且侵犯安吉拉。
所以当我们在游戏一开始遇到安吉拉，她就说自己是来找妈妈的。
詹姆斯来寂静岭找玛丽代表着对亡妻的思念，而安吉拉来寂静岭找妈妈则代表着她对妈妈死前生活的向往，因为在她眼中，妈妈是她生活中唯一美好的事物。
但是到底是安吉拉对自己母亲的执念太强，导致了她眼中的寂静岭永远是那一场大火，又或者是一个亲人去世，而另一个亲人却对自己不断地施加伤害，这样的生活让她感到“生活本身就是地狱”呢？
我很悲伤，但也只能看着安吉拉走入大火的背影无能为力。
而小女孩劳拉眼中的寂静岭呢？
游戏中詹姆斯会说你一个小女孩不应该待在这么危险的地方。而劳拉只是问：“哪里危险了？”，也许在她眼中，寂静岭就是一个阳光明媚的美国小镇，因为她心中没有罪恶需要逃避，也没有痛苦需要忍受。
这让我想起了尼采的“精神的三种形变”：骆驼、狮子、孩子。
我们甚至可以把这整个游戏视作“詹姆斯的三种形变”：
云端的旅行者
“什么是艰苦？承载重负的精神如是问道，它像骆驼一样跪下并希望自己被满满的装载。”
在游戏过程中我们可以看到，詹姆斯为人是比较内向腼腆的，他说话总是很温柔。
和劳拉，安吉拉，艾迪相处的时候也总是害怕冒犯到对方，而此时他的精神也被玛丽之死的罪孽压得不堪重负。
“为自己创造自由，并且哪怕在使命面前也能说出一个神圣的'不'字。为此，我的兄弟们，狮子是必须的。”
在游戏最后詹姆斯播放录影带，回忆起了玛丽之死的真相，并且在玛丽亚再一次被三角头杀死之后奋勇反抗，代表着自我接纳和自我和解，为自己的精神创造了自由。
“孩子是无辜的、善忘的，是一个新的开始，是一场游戏，是一个自己就能骨碌碌转的轮子，是一场运动，一个神圣的‘是’。”
在“离开”结局里，詹姆斯带着劳拉走出寂静岭，代表着精神的赎罪已经完成，是一个新的开始。
但是从我个人的角度来说，我却更喜欢”玛丽亚“结局，并且非常希望这个结局可以更好一点，在恐怖压抑的寂静岭，她是唯一可以和我们一起行动的角色，在医院那关，看到有玛丽亚在身后跟着我就会安心不少。
玛丽亚，谢谢你帮我抗伤害
但是说到底玛丽亚始终是寂静岭创造的玛丽“完美替身”，完美到连玛丽的病都一同复制出来了，所以我们能在“玛丽亚”结局里看到詹姆斯带玛丽亚走的时候她也开始咳嗽，预示着她也会落得和玛丽一样的命运。
我不想让玛丽亚死，因为她是我们游戏中唯一的陪伴；
我不想让玛丽死，因为她真的深爱着詹姆斯；
我不想让安吉拉死，因为她的命运如此悲惨；
我甚至不想让小胖艾迪死，因为我自己也有过那么一段肥头大耳，不修边幅的时光；
我也不想让詹姆斯死，即使游戏最后揭露他也是一个杀人凶手。
说到底，这款游戏的每一个人物塑造都是如此完美，以至于我可以理解他们所有人的动机，并且与他们共情。
Nobody will ever forgive me
这就是寂静岭，这里有意识最深处的恐怖，也有人心最深刻的救赎。
以上这些都是我自己的感受，其他的一些解读，例如整个寂静岭都是詹姆斯潜意识里的想象，不是真实的，乍一看挺扯淡，但是我看了之后觉得挺有道理的，兄弟们有什么不同的解读，欢迎在评论区分享。
另一个值得一提的是，我说了游戏中的几个不同的结局，但是每一个结局都不是像大家想象的那样“触发”的，比如像RPG一样游戏中中会给你具体的选项让你选。《寂静岭2》中的结局是根据你游玩过程而决定的，导致我第一次玩甚至没有意识到我的这个行为导致了最后的结局。
比如我因为玩多了生化系列，总想着要把药省着点用，抠门导致了我长期处于残血状态。
直到游戏接近尾声，我还在想着什么时候能给我个选项让我带走玛丽亚。但事实上由于我长期残血，第一次玩居然打出了难打的”在水中“结局。
而如果你想带走玛丽亚的话，必须要在游玩的过程中不让她受伤，不离她太远，在医院的时候要回去看她，这种由我们游玩风格在不知不觉中决定结局真的是太棒了。
二周目给的电锯
3.重制版
简单评价就是：政治正确又毁了一个游戏。
当我第一次看到安吉拉这个“重新设计”的时候，我是震惊的，我下意识地说了一句：“Holy shit wtf??!”
安吉拉人生的悲剧很大一部分就是建立在她长得好看的基础上的，但是在重制版里她的配音演员听起来像一个三百斤的人，可以说刚气十足，我想问问做重制版的制作组，你们玩了寂静岭2吗？真的理解安吉拉这个角色吗？
如果你们理解，那么为什么要硬着头皮把她做成这样呢？
这个重制版，我认为现在制作组唯一的方法就是把安吉拉和玛丽亚的建模改成原来的样子，并且给安吉拉重新找个配音演员。
看了我上面的介绍大家也应该感觉到了，《寂静岭2》的重点不是战斗，而是剧情，所以对我来说动作僵硬，模型粗糙都无所谓，可以现在的画质重温一下这个剧情，我也会买账。
但是你把安吉拉变成一个胖女人，关键是脸变胖了，胸怎么还小了呢，不符合常识吧。
然后是玛丽亚。
我觉得很好玩的就是，连黎明杀机的联动都知道要把玛丽亚做“对”。
但是在重制版里她看起来像像个畏畏缩缩的银行职员。
说真的，搞成这样就早点散伙吧，别做了，免得糟蹋了原作，让没玩过的兄弟们对原作产生了误解。
散了吧
如果你想体验《寂静岭2》的话，其实一点都不难，这个游戏是有电脑版的，而且一搜就能找到，打上画面增强之后看起来不差的。
结语
如果你想了解更多老游戏可以看看我写的《细胞分裂3》和《全面战争：中世纪2》评测：
喜欢我的文章请兄弟们电一电，喜欢我的风格可以关注我这个人，我会持续更新。
感谢兄弟们看到最后，祝大家玩的开心愉快。
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
