王小波——黃金時代三部曲，與沉默的大多數

紀念王小波逝世的26週年

在現代中國文學界中，王小波始終都是特立獨行的存在，儘管他已經離開了26年，但他的文字依然讓無數讀者癡迷。或許是有趣的靈魂太少，孤獨的人變得越來越沉默，外界喧囂過後也往往讓人覺得單調乏味；忙碌的軀體太多，而有趣的靈魂卻總是萬里挑一，王小波正是其中一位。

王小波

1997年4月11日，在經歷了人生最痛苦、最黑暗的一段時光後，王小波獨自一人在房間中緩緩閉上雙眼，年僅45歲。那一年許多人還未出生，但在我們讀書階段，“時代三部曲”代表作《黃金時代》以及王小波的大名，早已傳遍大江南北。

然而，這樣一位才華橫溢、熱愛寫作的天才作家，卻並沒有被同時代接納，反而在去世多年以後逐漸走上神壇。他非常神奇地驟然出現於中國文壇，卻又流星般地倏然離去，他常常被譽爲中國卡夫卡加喬伊斯，但在去世的追悼會上，文壇無一人相送。

無論愛他的人也好，討厭他的人也好，“王小波現象”所引發的王小波熱，是文壇絕對無法忽視的存在，也成爲了文學界一個非常特殊的文化標誌，《黃金時代》自然是“門下走狗”們最愛的小說。

時代三部曲

對於初次接觸“時代三部曲”的學生們來說，他們或許是聽聞了《黃金時代》的“大名”，想從中尋找一些獵奇香豔“搞破鞋”的場景，一窺神祕的成人世界。但在囫圇吞棗讀完後，王小波這本代表作給人最大的衝擊是一種“荒誕”之感。

這種“荒誕感”既陌生又熟悉，我們從未在王小波的年代生活過，也很少見到與王小波同齡的中文作家寫出這樣大膽的文字，作品中對性的描寫，對現實的嘲諷批判，對人性本真的挖掘思考，都是十分罕見的，把其他作家刻意“神祕化”的荒誕現象，赤裸裸地展示給讀者。

面對這些荒誕，王小波在書中說，“人活在世上，就是爲了忍受摧殘，一直到死，想明瞭這一點，一切都能泰然處之。”當然，隨着讀書閱歷增長，我們很容易在貝克特的《等待戈多》，或者是卡夫卡《變形記》中找到熟悉的“荒誕”之感。

雜文

《黃金時代》所體現的這種荒誕感，恰恰也體現在王小波的雜文中，後世的許多文學評論者認爲，王小波的雜文自成一派，總會透露出一種“黑色幽默”；在王小波生前，他的朋友也多勸他改寫雜文，放棄小說，畢竟12.8一本的《黃金時代》，直到王小波去世也依舊沒賣完。

生前“默默無聞”，去世後成爲文學偶像，這樣的傳奇故事還需從王小波生平入手。1952年，王小波出生於北京，父親是中國人民大學邏輯學教授，對他的影響極大......王小波當工人時期認識了李銀河，26歲第一次參加高考，考入中國人民大學貿易經濟系商品學專業，四年後大學畢業，王小波留在中國人民大學一分校教書，動筆開始寫《黃金時代》。

對於大多數人來說，留校一路從講師到教授，本是非常優渥順利的生活，但王小波卻爲愛和李銀河一起前往美國留學，來到匹茲堡大學東亞研究中心做研究員，導師正是大名鼎鼎的歷史學家許倬雲，回國后王小波在北京大學社會學所擔任講師，平日裏寫雜文的習慣一直沒有落下。

天才程序員

在這期間還有個小插曲。王小波在文學界留下了濃墨重彩的一筆，在計算機屆還有一段趣事，除了作家這一身份外，王小波還是一名程序員，他先後自學了Fortran、彙編語言和C語言，利用業餘時間自創輸入法，使用匯編語言在DOS系統下編寫了一套漢字輸入法。

在93年的日記中，王小波寫道，“我終於下決心買了一臺286，這些日子在改造軟件，做了不少彙編工作。其核心是它在虛擬保護方式（virtual address protected）下工作，以便利擴展內存（expanded memory）。現在終於完全成功，我的軟件現在可以編輯400K 長的文件，可以把一部長篇小說全部調到內存裏編寫了。”

讀到這裏時，我們很容易發現王小波爲寫小說專門編寫了一套輸入法軟件，《黃金時代》即在這套軟件上寫的。王小波繼續補充，“只可惜我這個機器還是低級，只有1M RAM，並且沒有硬盤，所以也就到此爲止了。這個程序的缺點是太低級，有大量對端口（port）的操作，雖然效率是高的，兼容性不會太好。”

沉默的大多數

當時還有人想拉他入夥，創辦互聯網公司，如果王小波真去了，我們這個精神貧瘠的時代，恐怕很難承擔損失一位擁有如此有趣靈魂的作家。但他畢竟是王小波，就像《沉默的大多數》裏所說，“人該是自己生活的主宰，不是別人手裏的行貨。”

回顧王小波的小說作品，《黑鐵時代》中壓抑、麻木、冰冷的社會，讓人喘不過氣來，給人一種極強的視覺震撼，人的一切痛苦，本質上都是對自己無能的憤怒。在君特·格拉斯在《鐵皮鼓》裏，寫了一個不肯長大的人，下決心要永遠做小孩子結果真成了侏儒，這個故事太過於神奇，人要永遠做小孩子雖辦不到，但想要保持沉默是能辦到的。