1990年，蘇格蘭科普作家道格爾·迪克森推出了一部爭議巨大的作品——《人類之後的人類：一部未來人類學》全書用短篇故事串起一條從200年後到500萬年後的時間線，設想人類造出約40種基因改造人種，然後任由自然選擇重新洗牌。封面上，一個瘦小的類人生物正騎在巨型宿主背上——這幾乎就是整本書的縮影。
故事開篇定在200年後。爲了開發深海與太空，人類基因工程造出兩類奴隸種族：水生人被削去頭髮、皮下脂肪，能在深海工作；真空人則被改造成球形軀體加硬殼，直接暴露於真空，在太空站外勞役終生——他們甚至不被視爲"人"。當同類可以被訂製爲工具，"人類"這個詞的邊界就已經開始崩塌。
而在地球資源枯竭、文明崩潰之後，倖存的改造人種散入荒野，被自然選擇任意揉捏。約50萬年後，平原人類退化成真社會性的"串狀羣落"，像蜂羣一樣集羣生活； t森林人一支變成肉食性的尖牙獸，另一支卻成爲"記憶人"——他們憑藉遺傳記憶，無需學習便自發回憶起造船、用火與冶金。退化與重啓，在同一片森林裏同時進行。
最觸目驚心的分支來自孤島：一部分人類退化成細小的寄生蟲，鑽進苔原巨人（另一種改造人後代）臃腫的脂肪層裏，靠吸食宿主爲生。而溫馴的食草人類後代，則成了尖牙獸等掠食者隨取隨用的"牲畜"。想上岸的水生人要把海水裹進凝膠球裏隨身攜帶，行動遲緩、毫無還手之力——曾經站在食物鏈頂端的存在，墜回被喫的位置。
到了故事尾聲，一支當年離開地球、遍佈星海的純種人類後裔歸來。此時大氣已被改造得不再適合智人呼吸，歸來的主人乾脆再次把地球土著後代基因改造成馱畜：沒有頭顱、只剩軀幹的"工程馱獸"靠心靈感應直接受控於中樞神經系統，在氧含量驟變的世界裏負重前行。200年後的太空奴隸，再又經過500萬年後換成了新的主人。
迪克森真正想寫的不是末日奇觀，而是一則警世寓言：進化從不承諾"更高"，只獎勵"更適"。當人類把同類改造成水生人、真空人的那一刻起，"淪爲寄生蟲和活體食物"的劇本就已寫好了序章。人類之後或許還有無數種"人"，但只要工具化同類的邏輯還在，我們看到的每一種怪物，其實都是鏡子裏的自己。
感謝收看，大家點點贊點點關注~
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
