他有個文件夾叫“廢棄”，裏面全是沒留下的東西

他整理文件的時候，我路過看了一眼。他的工程文件夾裏有一個子文件夾，名字叫「廢棄」。

我問他：這裏面是什麼？

廢棄文件夾

他說：沒做完的。

他點開給我看。裏面有戰鬥系統的初版，有大地圖的草稿，有一個人物的三套不同動作設計。每一個都花了時間，每一個都沒用上。

我問他：這些爲什麼不用了？

他一個一個地翻給我看。這個戰鬥系統，做了一半發現太簡單了，玩家可能三分鐘就關掉了。這個地圖，跑通了之後覺得不對，因爲限制了遊戲的玩法。這套動作，做完之後發現招式不流暢。

每一個理由都不一樣。但每一個都是做出來了，然後決定不用。

我看他翻的時候，鼠標滾輪一圈一圈往下滑。有些文件他停了一下，多看了兩眼，沒點開。我問他，那這個呢。他說，這個不用看了，刪了。

整理文件夾

他說這句話的時候語氣很平。像是在說一件很普通的事。但我看着那些文件名，每一個後面都跟着日期。有的日期是兩個月前，有的是一個月前。那些都是他一個人坐在電腦前，一天一天做出來的。

他說，做遊戲就這樣。做出來不對，就刪了。

我說，那你不覺得浪費嗎？

他說：“不浪費。因爲每一個被刪掉的東西，都讓我更清楚我要的是什麼。”

他還說：“做遊戲哪裏是從零到一。是從一百個裏面，刪掉九十九個，留下那一個。”

專心敲代碼的狗子哥

他關掉文件夾，繼續寫代碼了。

我坐在旁邊，想着那個文件夾的名字。廢棄。