他有个文件夹叫“废弃”，里面全是没留下的东西

他整理文件的时候，我路过看了一眼。他的工程文件夹里有一个子文件夹，名字叫「废弃」。

我问他：这里面是什么？

废弃文件夹

他说：没做完的。

他点开给我看。里面有战斗系统的初版，有大地图的草稿，有一个人物的三套不同动作设计。每一个都花了时间，每一个都没用上。

我问他：这些为什么不用了？

他一个一个地翻给我看。这个战斗系统，做了一半发现太简单了，玩家可能三分钟就关掉了。这个地图，跑通了之后觉得不对，因为限制了游戏的玩法。这套动作，做完之后发现招式不流畅。

每一个理由都不一样。但每一个都是做出来了，然后决定不用。

我看他翻的时候，鼠标滚轮一圈一圈往下滑。有些文件他停了一下，多看了两眼，没点开。我问他，那这个呢。他说，这个不用看了，删了。

整理文件夹

他说这句话的时候语气很平。像是在说一件很普通的事。但我看着那些文件名，每一个后面都跟着日期。有的日期是两个月前，有的是一个月前。那些都是他一个人坐在电脑前，一天一天做出来的。

他说，做游戏就这样。做出来不对，就删了。

我说，那你不觉得浪费吗？

他说：“不浪费。因为每一个被删掉的东西，都让我更清楚我要的是什么。”

他还说：“做游戏哪里是从零到一。是从一百个里面，删掉九十九个，留下那一个。”

专心敲代码的狗子哥

他关掉文件夹，继续写代码了。

我坐在旁边，想着那个文件夹的名字。废弃。