爲什麼宇宙根本不在乎我們，但我們還是在遊戲裏一遍遍的點火呢?

先說幾個，會讓大家覺得自己很渺小的數字吧：目前可觀測宇宙中，星系保守有是2萬億個以上。

而我們所在的銀河系，包含1000~4000億顆恆星，在蒼茫的宇宙中只是滄海一粟。

人類迄今爲止，飛的最遠的人造物體是：

旅行者1號。它於1977年發射，目前已飛出太陽風吹出的“日球層”，進入了星際空間。距離地球大約250多億公里。

但...這個距離，放在天文尺度上，還不到一光日——光在真空中，傳播一個地球日所經過的距離...約相當於259億公里。

是的，它就是那個拍下了著名“暗淡小藍點”的探測器。可惜的是，旅行者1號沒有返航系統，成爲了一艘真真正正的星際太空船。

我們，再也見不到這位傳奇。

光從太陽表面到達地球大約需要8分20秒，旅行者1號吭哧吭哧飛了將近半個世紀。

可觀測宇宙的半徑是465億光年，以它目前每秒17公里的速度(已經相當之快了)，要橫穿銀河系盤面，大約需要18億年。

這就是目前...我們面對浩瀚宇宙的處境：

不得不承認，人類的現在在太空的活動半徑，在宇宙的尺度上約等於零。

我們發出去的信號，最遠也才覆蓋了太陽系周邊一小圈。我們踩過的地外天體，甚至一隻手都數的過來。

那些在科幻作品裏被反覆描繪的什麼星際旅行什麼外星文明啊，在我生命中的可預見未來裏，和神話好像沒有什麼區別x

如果說人類最嚮往的事情，那大概就是探索。

每個人都想去沒去過的地方，看沒看過的光景。遊戲中也一樣...

你打開任何一個開放世界，第一件事往往不是推主線，而是在地圖上亂竄。畢竟...征服地圖的每一個角落，是每個人都執着的事情。

玩家這種對“未探索區域”的執着，跟人類對“未踏足之地”的執着，是同一種東西。

欣慰的是，遊戲替我們幹了件本不可能的事：把“探索太空”變成了可執行。

《自由槍騎兵》早在2003年，就給了玩家們一個可探索的開放宇宙。

《星際拓荒》傾向於讓玩家探索這個宇宙的規則本身。

《無人深空》一次次的大更新，讓玩家可以放飛自我的盡情探索。

《Elite Dangerous》的太空探索之旅，要更加真實豐富。

《坎巴拉太空計劃》(雖然在這裏面玩家是外星人hhh)則是更硬核的太空探索模擬。

它們的共同點就是：玩法大多基於探索展開。

《Glory On Pluto》也是如此。

但要說開局配置...這大概是我見過的太空遊戲裏最“心酸”的那一個——

Glory on Pluto的世界觀設定有一些時事性的幽默感。多年後的地球已經被AI改造成了人類的“烏托邦”，雖然非常完美，但生活在AI“服務”中的人類已經失去了一切探索的慾望。

人類的科技發展被嚴格控制，曾經欣欣向榮的文明發展陷入了麻木而順從的狀態。

這種世界觀顯然少不了一個【反抗組織】。

玩家就是一名反抗組織“榮多瑞亞”（大概是“光榮”的音譯吧）的新成員，我們的使命很簡單：完成一場太空旅行，抵達遙遠的冥王星，從而重新點燃人類心中的激情與希望。

就是這個在太陽系邊緣，那顆被降級成矮行星，還倔強地掛着一顆巨大“冰心”的傢伙。

ps冰心”是它的標誌：斯普特尼克平原，一片橫跨約1590公里的心形氮冰區。

聽起來挺浪漫的對吧？

但最開始，組織只給了我們一臺18格引擎艙位的小火箭...經費有限燃料不夠x

需要從深空裏打撈別人扔掉的殘骸，把各種奇奇怪怪的樹枝、廢料甚至是蘑菇???

按照你自己的想法塞進引擎，利用它們的特性讓它們產生聯動，讓這些燃料提升質變，爲你的遠航提供動力，從而繼續前行。

每一次過關之後，你都有一次機會在深空裏隨機打撈3個新燃料，但只能選1個。

除了開局就給你裝好的生態燃料外，更多樣的“燃料卡”，會隨着一次次通關解鎖。

其中每一種燃料都有自己奇異的特性，湊在一起能組合出意想不到的聯動效果。

但燃料本身只是原材料。真正的關鍵，在於我們要怎麼放置。

同樣的燃料，放在不同的位置，帶來的聯動效果完全不同。聯動的路徑，類似於一條連貫的線——讓燃料之間連上。

有些要求同類燃料放在一條線上，才能觸發連鎖。有些則偏偏要混搭，把不同屬性的燃料串在一起才能產生質變。

在這個遊戲裏，“佈局”的策略地位設計是比“構築”要更高一層的。

所以我們的18格引擎艙，本質上更貼近一張機制特殊的棋盤。玩家的決策，纔是決定這艘火箭原地打轉還是一飛沖天的關鍵。

省流的話...大概就是在用前人（指的應該就是我們這一代人）丟棄的東西，拼湊出一條通往舊人類夢想的路。

當然，作爲一個類肉鴿遊戲。除去核心引擎的搭建，我們還有大把事要操心。

招募船員、改裝引擎以及裝配高風險高回報的配件——分區調製器，都能獲得獨特的增益效果。

以上這些都是“可控變量”。遊戲裏還有些不可控的隨機事件。

比如探索飛船遺骸和宇宙賭場等等。

能帶來收益的就照單全收吧x讓你那艘破破爛爛的小火箭多一點活下來的概率。

所以人類對太空遊戲的執念，說到底並不是對星辰的浪漫想象，而是探索。

不論虛實，只要有突破就會欣喜若狂。

這大抵就是——製作太空類遊戲的製作組的初衷，以及整個人類的浪漫吧。

雖然遊戲裏的星球是假的。但每個人按下“推進”前去探索時的期盼，是真的。

那是人類幾千年沒變過的衝動，只不過這一次，我們找到了一個不需要真正踏進火箭，也能探索到達的地方。

不過也許有生之年，人類真的可以征服太空。雖然前提是征服了海洋。但誰說得準呢x