現在打開 Steam，庫裏躺着大幾十款 3A大作。畫質一個比一個逼真，地圖一個比一個大，但往往是打開遊戲、走個流程、跑兩步，然後索然無味地按了 Alt+F4。
反倒是那些已經過時的“老遊戲”，裏面全是些畫質感人的多邊形馬賽克，平時想不起來，但哪天週末無聊點開，居然能一聲不吭地坐那玩上一天。
這時候才發現，真正“百玩不膩”的，可能還真不是什麼頂級引擎，而是當年那股子沒心沒肺的純粹。
《罪惡都市》：考試的英語單詞背不會，祕籍一背一個準
當年玩《罪惡都市》是被我鄰居家哥哥代入坑的，看着他在電腦上拿着武器大殺四方，於是求他幫我拷貝了一份，但是剛一進去想爲所欲爲，就被警察打死，這時他教我輸入祕籍，我拿着那張寫滿祕籍的紙，只花了一晚上就全背會了。
那時候玩這遊戲，誰管主線任務是什麼啊。
進遊戲第一件事就是刷一管子武器，弄輛坦克跑到大街上轟炸。惹出五顆星，就拼命往噴漆店開；有時候又開着那架阿帕奇在天上瞎轉悠，盯着隔壁島，死活想游過去看看。
《紅警2》：爆一屏幕天啓去推家，簡單粗暴的快樂
誰沒在《共和國之輝》裏選過中國，造滿屏幕的解放軍和天啓坦克，把七個冷酷敵人按在地上摩擦？
那時候打人機的套路就是那麼死板：電廠、兵營、礦場，然後死憋重工出天啓，家裏插滿光棱塔防守。
跟同學打局域網就更搞笑了，嘴上喊着“別打別打，我還沒發展好”，背地裏偷偷搞個間諜去偷對面的錢，被抓包了還要硬說這是戰術。
“Kirov Reporting”這句臺詞一出來，壓迫感直接拉滿。現在想想，有時候還真懷念以前那種“我坦克比你多我就能贏”的簡單粗暴。
《魔獸爭霸3》：一張 RPG 圖，能肝滿整個暑假
魔獸的對戰是經典，但真正讓我們這幫人玩瘋了的，是冰封王座下面那些千奇百怪的 RPG 地圖。
《澄海3C》裏技能亂飛，買活按得鍵盤啪啪響；《守衛劍閣》裏幾個人選好英雄死保諸葛亮，爲合一把專屬武器能刷上一整天；還有早期的 DOTA、真三、Footman……明明只是一張幾 M 大小的圖，硬是能讓幾個人整個暑假泡在裏面。
那時候網上沒那麼多保姆級攻略，純靠幾個菜鳥自己瞎琢磨套路。要是哪天終於把高難度的防守圖通關了，那成就感，真不比現在全成就通關一個 3A 差。
其實大家心裏都明白
說白了，我們真的是在懷念這些畫質掉渣的老遊戲嗎？我們懷念的，是那個兩塊錢就能在網吧買到一小時快樂的年紀。
那個時候，遊戲裏沒有日常打卡，沒有通行證等級，沒有首充連抽。雙擊圖標，進去就是純粹的玩。
哪怕十幾年過去，這些遊戲早就成了時代的眼淚，但只要它們還在硬盤裏，就像是給我們留了個可以隨時逃回去的祕密基地。這大概纔是老遊戲“百玩不膩”的真相吧。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
