现在打开 Steam，库里躺着大几十款 3A大作。画质一个比一个逼真，地图一个比一个大，但往往是打开游戏、走个流程、跑两步，然后索然无味地按了 Alt+F4。
反倒是那些已经过时的“老游戏”，里面全是些画质感人的多边形马赛克，平时想不起来，但哪天周末无聊点开，居然能一声不吭地坐那玩上一天。
这时候才发现，真正“百玩不腻”的，可能还真不是什么顶级引擎，而是当年那股子没心没肺的纯粹。
《罪恶都市》：考试的英语单词背不会，秘籍一背一个准
当年玩《罪恶都市》是被我邻居家哥哥代入坑的，看着他在电脑上拿着武器大杀四方，于是求他帮我拷贝了一份，但是刚一进去想为所欲为，就被警察打死，这时他教我输入秘籍，我拿着那张写满秘籍的纸，只花了一晚上就全背会了。
那时候玩这游戏，谁管主线任务是什么啊。
进游戏第一件事就是刷一管子武器，弄辆坦克跑到大街上轰炸。惹出五颗星，就拼命往喷漆店开；有时候又开着那架阿帕奇在天上瞎转悠，盯着隔壁岛，死活想游过去看看。
《红警2》：爆一屏幕天启去推家，简单粗暴的快乐
谁没在《共和国之辉》里选过中国，造满屏幕的解放军和天启坦克，把七个冷酷敌人按在地上摩擦？
那时候打人机的套路就是那么死板：电厂、兵营、矿场，然后死憋重工出天启，家里插满光棱塔防守。
跟同学打局域网就更搞笑了，嘴上喊着“别打别打，我还没发展好”，背地里偷偷搞个间谍去偷对面的钱，被抓包了还要硬说这是战术。
“Kirov Reporting”这句台词一出来，压迫感直接拉满。现在想想，有时候还真怀念以前那种“我坦克比你多我就能赢”的简单粗暴。
《魔兽争霸3》：一张 RPG 图，能肝满整个暑假
魔兽的对战是经典，但真正让我们这帮人玩疯了的，是冰封王座下面那些千奇百怪的 RPG 地图。
《澄海3C》里技能乱飞，买活按得键盘啪啪响；《守卫剑阁》里几个人选好英雄死保诸葛亮，为合一把专属武器能刷上一整天；还有早期的 DOTA、真三、Footman……明明只是一张几 M 大小的图，硬是能让几个人整个暑假泡在里面。
那时候网上没那么多保姆级攻略，纯靠几个菜鸟自己瞎琢磨套路。要是哪天终于把高难度的防守图通关了，那成就感，真不比现在全成就通关一个 3A 差。
其实大家心里都明白
说白了，我们真的是在怀念这些画质掉渣的老游戏吗？我们怀念的，是那个两块钱就能在网吧买到一小时快乐的年纪。
那个时候，游戏里没有日常打卡，没有通行证等级，没有首充连抽。双击图标，进去就是纯粹的玩。
哪怕十几年过去，这些游戏早就成了时代的眼泪，但只要它们还在硬盘里，就像是给我们留了个可以随时逃回去的秘密基地。这大概才是老游戏“百玩不腻”的真相吧。
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
