爲什麼打了30年喪屍，還是打不膩？

從《生化危機》到《最後生還者》，喪屍爲什麼成爲遊戲史上最難被淘汰的題材？

如果把電子遊戲比作一座不斷擴建的博物館，那麼喪屍遊戲大概就是裏面最奇怪的展廳之一。這裏已經存在了幾十年。我們見過穿着警服的喪屍，見過穿着病號服的喪屍，見過會奔跑的喪屍，也見過成百上千只喪屍同時衝過來的場面。甚至我們已經非常清楚它們的套路：關門、搜物資、找槍、打頭、逃跑，然後再來一羣。可奇怪的是玩家還是會買賬。

從《生化危機》到《求生之路》，從《DayZ》到《消逝的光芒》，再到《最後生還者》，喪屍這個已經被影視、小說和遊戲反覆使用幾十年的題材，依舊沒有真正退出遊戲舞臺。

那麼問題來了：

喪屍到底有什麼魔力？爲什麼遊戲廠商永遠喜歡讓我們拿起槍，再一次走進那座已經死去的城市？

喪屍，遊戲裏最完美的敵人

喪屍真正厲害的地方，其實不是“嚇人”。而是它太適合做遊戲裏的敵人了。

想象一下，一款動作遊戲需要設計一種敵人。這個敵人最好滿足幾個條件：

它應該足夠危險，讓玩家緊張；又不能太複雜，否則玩家會覺得不公平；數量可以很多；玩家能夠快速理解它的行爲；最重要的是玩家殺掉它，不會產生太大的心理負擔。

喪屍幾乎完美符合所有條件。它不需要複雜的語言交流，不需要特別聰明的AI，也不需要設計幾十套不同的攻擊方式；它會衝過來；你開槍，它倒下。

簡單、直接，而且非常有反饋。

所以從遊戲設計的角度來看，喪屍其實是一個非常“優秀”的敵人模板。

《生化危機》讓喪屍真正走進了玩家的世界

如果要說現代喪屍遊戲真正意義上的重要起點，那麼《生化危機》絕對繞不開。

1996年，《Resident Evil》登陸PlayStation。它沒有單純告訴玩家：“這裏有很多怪物，快拿槍把它們殺光。”它真正做的事情是讓玩家害怕自己的下一步。

一扇門後面有什麼？走廊盡頭是不是有東西？手裏的子彈夠不夠？我要不要回頭？這個房間到底要不要進去？這些問題纔是早期《生化危機》最讓人緊張的地方。

而且早期《生化危機》還有一個非常重要的設計：資源是有限的；子彈不是無限的；藥品不是無限的；揹包空間是有限的。這意味着玩家面對喪屍的時候，真正思考的不是：“我要不要殺它？”而是“我真的有必要殺它嗎？”這一個變化非常重要。

因爲從這一刻開始，喪屍就不只是“敵人”。它變成了一種壓力。

喪屍不一定要恐怖，也可以很好玩

喪屍還有一個其他敵人沒有的優勢，那就是：數量。

一個Boss很強。兩個Boss很緊張。但是當你打開一扇門，發現外面站着幾百只喪屍的時候那種壓迫感是完全不同的。《Days Gone》和《World War Z》就很好地利用了這一點。

以前遊戲裏的敵人通常是：一個一個解決。而喪屍可以讓遊戲變成：一羣一羣解決。

於是玩家的感覺也發生變化。你不是在打一個敵人，你是在面對一場災難。

而這種“數量帶來的壓迫感”，直到現在依然非常有效。

如果《生化危機》代表的是“恐怖喪屍”，那麼《求生之路》則證明了另一件事情：打喪屍也可以非常爽。

2008年，《Left 4 Dead》出現

四個玩家；一張地圖；一羣喪屍以及越來越離譜的屍潮。

這時候的喪屍已經不再是躲在黑暗角落裏嚇你的怪物，它們開始變成一堵會移動的牆。

玩家開始合作：有人負責清理普通感染者，有人負責處理特殊感染者，有人倒地，有人救人。

於是喪屍遊戲出現了新的快樂，不是“我能不能活下來”，而是“我們四個人能不能一起活下來”。這也是爲什麼《求生之路》直到今天依然擁有極高的人氣。

它真正讓玩家體驗到的並不是“打喪屍”。而是，朋友快死了，我必須回去救他，然後自己也被撲倒，最後四個人一起團滅，然後笑着罵着重新開一局。

真正讓喪屍遊戲發生變化的，是開放世界

如果說《生化危機》讓玩家害怕喪屍，《求生之路》讓玩家享受打喪屍，那麼《DayZ》和後來的開放世界喪屍遊戲，則讓玩家開始思考另一個問題：

如果世界真的變成這樣，我能活多久？

喪屍突然變成了整個世界的一部分，你需要找食物；需要找水；需要尋找武器；需要考慮路線；需要防備其他玩家；甚至需要決定：這個人到底值不值得相信？

尤其是在生存類遊戲裏，真正危險的有時候已經不是喪屍，而是另一個玩家。

你可能辛辛苦苦搜了幾個小時，終於找到了一把不錯的槍，然後一個玩家從遠處把你擊倒，所有東西全部歸零。

這時候你纔會發現：

喪屍只是末日世界裏的背景。

真正的人性，纔是最危險的東西。

《最後生還者》告訴我們：喪屍遊戲可以不只是打喪屍

喪屍從來不是這個題材真正的核心，人，纔是。

《最後生還者》就是一個非常典型的例子。如果單純從玩法上來說，它依舊是一款“打感染者”的遊戲。但真正讓玩家記住它的，顯然不是某一隻感染者長什麼樣，而是喬爾和艾莉之間的關係。

是失去。

是保護。

是選擇。

當整個世界都已經毀滅的時候，你究竟願意爲了什麼繼續活下去？

所以你會發現，優秀的喪屍遊戲往往都會慢慢離開“喪屍”：《生化危機》聊的是恐懼和生存；《求生之路》聊的是合作；《DayZ》聊的是生存與人性；《最後生還者》則進一步聊到了親情、道德和選擇。

喪屍只是外殼。裏面裝的，還是人。

最後，爲什麼喪屍永遠不會過時？

“喪屍”本身就是一種非常優秀的遊戲容器：你可以把恐怖裝進去；也可以把動作裝進去。可以做合作遊戲；可以做開放世界；可以做生存遊戲；甚至可以做RPG；甚至到了今天，喪屍都可以繼續和新的玩法結合。

Roguelike可以打喪屍；塔防可以打喪屍；卡牌遊戲可以打喪屍；射擊遊戲可以打喪屍；開放世界可以打喪屍；多人聯機可以打喪屍；甚至連經營模擬遊戲，都能給你塞進一羣喪屍。

喪屍本身只是一種題材。

真正決定遊戲好不好玩的，是開發者準備往裏面塞什麼。

其實仔細想想，我們喜歡的可能根本不是喪屍。而是“如果這個世界明天突然毀滅，我會怎麼辦？”

沒有網絡；沒有外賣；沒有食物；沒有電。

城市變成廢墟，街上到處都是危險，你必須自己尋找食物；尋找武器；尋找安全的地方；甚至尋找一個可以相信的人。

這種幻想非常原始，也非常容易讓玩家代入，因爲生活太穩定了，我們很少需要思考：“如果我只有一瓶水，我應該怎麼辦？”但遊戲可以把這個問題直接扔給你。於是你會突然發現：一瓶水、一把手槍、一間安全屋。這些平時毫不起眼的東西，在末日世界裏全部變得珍貴。

所以我們真正打不膩的，從來不是喪屍

三十年過去了，喪屍的造型變了；玩法變了；畫面變了；地圖變了。甚至“喪屍”這個詞本身，也已經被各種感染者、變異體、特殊感染者重新包裝。

但它依然存在。

因爲它滿足了電子遊戲最重要的一件事情，讓玩家參與進去。

電影裏的末日，你只能看；小說裏的末日，你只能想象；但遊戲裏的末日，是你自己走進去的；你自己決定往哪裏走；自己決定殺不殺；自己決定救不救；自己決定相信誰；自己決定爲了什麼活下去。

所以說到底我們打了30年的喪屍，卻從來沒有真正打膩。

我們每一次拿起武器面對的，都不只是喪屍，有時候是恐懼；有時候是孤獨；有時候是生存；有時候是人性。而有時候我們只是想看看：

如果世界真的毀滅了，自己究竟能活多久。