前言
有一家工作室，它是索尼第一方工作室裏獲獎最多、被神話得最厲害的招牌之一。
有人稱它是“遊戲界的皮克斯”，有人說它“出品必屬精品”，還有人把它比作一個“從沒跌倒過的巨人”。
這家工作室的起點來自於兩個十幾歲男孩，從一個地下室開始，成長成了世界級的工作室。
而它的名字，來自創始人隨手畫的一隻戴着墨鏡、躺在沙灘上、身邊圍着美女的卡通狗。
本期遊戲回憶錄，爲您分享——頑皮狗工作室。
第一幕：地下室裏，兩個“躺槍”的少年
1982年，安迪·蓋文（Andy Gavin）和傑森·魯賓（Jason Rubin），倆人在弗吉尼亞一所週末希伯來學校相識。
別的孩子在那學經文，他倆在那兒聊程序和盜版遊戲聊得眉飛色舞。
兩個十來歲的毛孩子，每天在課餘抱着蘋果II，研究Lisp和C++，偷偷商量怎麼寫遊戲、怎麼收藏盜版盤。
從現在的眼光看，怎麼不算是別人家的孩子呢？
1984年，他倆拉上一個叫邁克的朋友，正式成立了公司，取名JAM Software。名字是“Jason、Andy和Mike”的首字母。
可惜邁克沒多久就對寫代碼失去了興趣，兩人把他那份錢退回去，JAM就變成了“Jason and Andy's Magic”，傑森和安迪的魔法。
魔法嘛，聽起來很酷，但現實慘得很。
他們的第一部作品其實是個教育遊戲《Math Jam》，兩個人自己烤磁盤、複印說明書，用塑料袋裝着往學校裏賣。
這款遊戲實在是太久遠了，也並不出名，所以我沒有找到相關的圖片資料。
結果老師們要求他們去做教育認證，兩個孩子一合計：算了，做下一個。
於是他們做了第二款遊戲《瘋狂滑雪》（Ski Crazed）。
中間還發生了一個插曲：開發時蓋文不小心把盜版遊戲烤到了唯一一份滑雪遊戲上，遊戲數據全沒了。於是魯賓用一個週末，手搓了一個全新的滑雪遊戲出來，這纔有了後面能賣出去的成品。
遊戲交給Baudville發行，一張盤賣兩美元，總共賣出約1500份。
1988年的《夢想地帶》（Dream Zone）稍微好一點，賣了一萬多份，掙了約1.5萬美元，這在當年對兩個學生來說，已經是天大的成功了。
轉折在1989年。他們和EA簽約，結果發現“JAM Software”這個名字在澳大利亞已經被註冊了。簽約前夜，他們被要求24小時內換個新名字。
蓋文後來回憶起那一刻曾說：“魯賓大概1985年就在畫一隻卡通狗，一隻青少年派對狂的狗，戴着墨鏡、在沙灘上混日子。我們就說，不如用這個當公司名吧。”
於是1989年9月9日，JAM Software正式更名——頑皮狗（Naughty Dog）。
正是在同一年，他們做了《Keef the Thief》。
到了1991年總算上了家用機，他們又做了款邪典氣質濃厚的RPG《Rings of Power》。
不過這兩款作品都反響平平，真正轉機，或者說快把他們逼瘋的時刻，在1994年。
那年他們在3DO上做了個格鬥遊戲《Way of the Warrior》。
當然，這款遊戲也不怎麼樣，被人直呼“劣質版真人快打”，銷量慘淡。轉機也不是這款遊戲。
正當兩人準備再次洗牌重來的時候，有一個人找上了門，他叫馬克·塞爾尼（Mark Cerny）。
或許玩主機的人對這個名字有所耳聞，這個人就是PS4、PS5的總架構師。而在當年他是環球互動的高管。
他一眼看中了這兩個技術狂，說：別做格鬥了，來給次世代主機做一個“角色平臺跳躍遊戲”吧，現在這塊是空白。
兩個在地下室憋了十年的少年，終於要衝進主流視野。而他們要交出的第一張答卷，是一隻袋狸，是的，轉折點其實是一隻袋狸。
第二幕：一隻會黑魔法的“袋狸？”
做平臺跳躍遊戲，等於去任天堂的地盤裏蹦迪。馬力歐管着這一畝三分地幾十年，你一個無名小卒，憑什麼？
頑皮狗給出的回答是：憑技術。
“Willy the Wombat”就這麼立項了，不過內部兜兜轉轉，主角是改了又改，最後主角到底是袋鼠？袋狸？誰都說不清楚。但總歸遊戲的名字定了下來：《Crash Bandicoot》《古惑狼》。
這個詞是“crash”，不是那個暗戀的“crush”；“Bandicoot”也不是狼的意思，它的意思是袋狸鼠。
所以誰知道爲什麼要叫“古惑狼”？
但名字定下來可還沒結束，他們要在一塊機能感人、內存奇缺的PlayStation上，跑出主機的視覺上限。
塞爾尼回憶說，頑皮狗用了種種當時“理論上不該成立”的取巧手段：預渲染背景、動畫密度優化、聰明的資源調度，硬生生把硬件的潛力榨乾了三個量級。
索尼的工程師私底下管這套騷操作叫“頑皮狗的黑魔法”，我覺得他們說得對。
1996年9月，《古惑狼》登陸PS。
Emmmm......我彷彿知道爲什麼要翻譯成《古惑狼》了
這隻又賤又呆的袋狸一下成了PlayStation的“準官方吉祥物”，被索尼拿去當海報主打，正面挑釁馬力歐。
細心的人可能發現了，遊戲封面上好像多了些東西。沒錯，1996年，頑皮狗工作室終於有了他們的logo：
時間確實久遠了一些，但是有總比沒有強。
隨後幾年是他們的黃金連擊：1997年的《古惑狼2》、1998年的《古惑狼：扭曲》、1999年的車題材《古惑狼賽車》。三部曲全球賣了超過2600萬份。
項目預算也從早期作品的五萬美元，一路飆升到《古惑狼》的一百五十萬美元，前期成本很大一部分需要團隊自行承擔。
再這麼燒下去，遲早要被成本壓死。於是2001年，他們做了一個決定：把自己賣了。
2001年，索尼收購頑皮狗，將其變爲第一方工作室。就在這一年，PS2上的全新IP《傑克與達斯特：先驅者的遺產》發售。
至此，一個從地下室白手起家的傳奇，正式歸入索尼帝國的體系。
但毫無疑問的是，如果不出意外的話，馬上就要出意外了。
第三幕：另一個時代的開始
《傑克》系列不像古惑狼那麼“軟萌”，它更快、更糙、更硬核。2003年的《傑克2》、2004年的《傑克3》，一路在技術上限上狂奔。
但在這之後，一個時代的句號劃了下來。
2004年，聯合創始人傑森·魯賓宣佈離開頑皮狗。他早就不滿足於“管理遊戲公司”，想去做些更偏產業的事。隨後安迪·蓋文也走了。
這對從地下室起家的搭檔，用二十年時間把一間小公司打造成索尼第一方工作室，卻在事業的最高點選擇放手離開，頭也不回。
對大多數玩家來說，這可能纔是頑皮狗真正的成人禮：它從“某兩個人的公司”，變成了一臺運轉精密的機器。
兩位創始人走後，管理層迎來了大變更，先是埃文·威爾斯（Evan Wells）和斯蒂芬·懷特（Stephen White）做了聯合總裁，懷特一年後被克里斯托夫·巴萊斯特拉（Christophe Balestra）頂替。而幕後的創意主腦，變成了一位後來定義了這個工作室的女人：艾米·亨寧（Amy Hennig）。
正值此時，新主機PS3那個“難搞”的CELL處理器問世了，這一次，所有人都盯着這羣新人：這次你們還能行嗎？
而這隻“全新”的頑皮狗工作室，給出了完美的答卷
第四幕：當遊戲開始“拍電影”
2007年，《神祕海域：德雷克船長的寶藏》登陸PS3。
頑皮狗徹底顛覆了之前的內容，他們把電影語言整個搬進動作冒險：鏡頭調度、面部捕捉、角色節奏、腳本對白……玩家不再僅僅是操控角色的操作者，更像是坐在第一排觀賞一部互動大片的觀衆。
你想讓我跳哪塊巖壁？這是次要的。重要的是，這塌下來的橋、這個千鈞一髮的抓握、這句帶口音的俏皮話，得讓你像看電影一樣心跳加速。
2009年《神祕海域2：縱橫四海》正式發售。
把這種“好萊塢動作片”推向極致，那一整套火車、遊輪、香巴拉的史詩編排，讓整個遊戲評論界集體起立鼓掌。
多年後再回頭看會發現，這一代玩家口中所謂的“電影化玩法”，很大一部分源頭就在這裏。
2011年《神祕海域3》再下一城，又是滿堂喝彩。
但頑皮狗中也有不滿足於只做“爽片”的人，年輕的尼爾·德魯克曼（Neil Druckmann）和布魯斯·斯特拉利（Bruce Straley）想做點不一樣的，他們想講一個更沉重、更走心的故事。
2013年，祕密開發多年的《最後生還者》發售。
這款遊戲的故事靈感，一半來自BBC紀錄片《地球脈動》裏的一段畫面——被蟲草菌（Cordyceps）寄生的螞蟻，一半來自科馬克·麥卡錫的小說《路》。
尼爾想：“如果這種寄生髮生在人身上呢？”於是有了那個開場，喬爾和女兒莎拉在末日爆發的第一夜出逃，女兒在父親懷裏死去。
全程不給任何喘息，直接把玩家的心掏出來，狠狠捏碎。
喬爾後來是個歷經滄桑、心狠手辣的走私客，艾莉是個被真菌感染卻免疫的小姑娘。兩人穿越淪陷的美國，講述的不是打殭屍，而是兩個孤獨的人之間“愛、誠實與贖罪”的羈絆。
PS3 生命週期的末尾，頑皮狗用這款作品，給整個遊戲行業送上一記重拳。
但就在它聲名鵲起的同一年，裂痕開始出現。
第五幕：把心拿出來，也把刀遞給你
成名的代價接踵而來。
2014年，一手打造《神祕海域》系列的艾米·亨寧在《神海4》開發中途離去。原因衆說紛紜，有人說與高層對項目方向的爭執，有人說是更歡快的理想主義被換成了更陰鬱的調子。
反正她對外的口徑很剋制，工作室這邊的說法也沒多展開。就當這是大廠創作分歧的經典案例好了。
隨後德魯克曼和斯特拉利接手了頑皮狗工作室，並於2016年開發出了《神祕海域4：盜賊末路》。
首周280萬套，創當時PS4紀錄。
2017年，頑皮狗又拿出來《神祕海域：失落的遺產》，但這隻能算是暴風雨之前的平靜。
也是在這一年，斯特拉利宣佈離職。他的說法很坦誠：累了，需要休息。十六年高強度的項目開發，壓垮了這位工作室頂尖的 “節奏大師”。
2020年，真正的暴風雨來了：《最後生還者2》發售。
但這一次，期待與現實的落差，引爆了前所未有的風暴。發售前關鍵劇情泄露，發售時許多玩家發現預告片和試玩版“故意誤導”，加上那套極端殘酷、讓多數人無法共情的敘事，Metacritic用戶評分慘不忍睹。
可與此同時，它又是業界獎盃收割機：橫掃2020年The Game Awards年度遊戲等7項大獎，IGN滿分評價，Metacritic媒體評分高達93分。
有人罵它“爲了驚世駭俗而驚世駭俗”，有人說它“把遊戲敘事的邊界又推遠了一光年”。
它一邊是銷量的王者，一邊是口碑的修羅場；它讓頑皮狗同時站上了榮耀的頂峯和爭議的火山口。
而另一場爭議也在那幾年悄然累積：加班。
多家媒體報道《最後生還者2》開發期間出現了嚴重的加班文化。埃文·威爾斯那句“把每週工時限制到40小時會讓大家沮喪”的話，被媒體反覆引用。
支持者說這是追求極致的代價，批評者說這叫人血饅頭。兩邊誰都沒說服誰。
這大概就是頂峯上的頑皮狗：一邊在拿獎拿到手軟，一邊在挨最狠的罵。
尾聲：我等你們很久了，下一隻“頑皮的狗”
後來的日子淡了不少：頑皮狗花了好幾年耗在一個《最後生還者Online》多人遊戲上，2023年宣佈取消，等於耗費掉多年投入的人力與資源。
同一年埃文·威爾斯宣佈退休，連德魯克曼都一度把大量精力投到HBO的《最後生還者》劇集上。
2023年那陣子，外界開始嘀咕：頑皮狗，還在嗎？
還好，它還在。
2024年TGA上，頑皮狗放出了新作《星際：異端先知》（Intergalactic: The Heretic Prophet）的首支預告，一部PS5上的科幻動作遊戲，主角是個賞金獵人，被扔進一個與外界失聯六百多年的星球。
2026年，德魯克曼宣佈離開《最後生還者》劇集，把全部精力收回到這部新作和旗下另一款保密項目上。
從1984年兩個學生的夢想，到2026年正在衝刺下一款“黑魔法”的工作室，四十二年過去，這隻“頑皮的狗”還是不肯停下啃骨頭。
它不是神，它也會犯錯、會被罵、會摔跟頭。但它從來最擅長一件事：在所有人說不可能的時候，把不可能的東西，砸到玩家臉上。
只要它還是頑皮狗，就永遠值得等。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
