前言
有一家工作室，它是索尼第一方工作室里获奖最多、被神话得最厉害的招牌之一。
有人称它是“游戏界的皮克斯”，有人说它“出品必属精品”，还有人把它比作一个“从没跌倒过的巨人”。
这家工作室的起点来自于两个十几岁男孩，从一个地下室开始，成长成了世界级的工作室。
而它的名字，来自创始人随手画的一只戴着墨镜、躺在沙滩上、身边围着美女的卡通狗。
本期游戏回忆录，为您分享——顽皮狗工作室。
第一幕：地下室里，两个“躺枪”的少年
1982年，安迪·盖文（Andy Gavin）和杰森·鲁宾（Jason Rubin），俩人在弗吉尼亚一所周末希伯来学校相识。
别的孩子在那学经文，他俩在那儿聊程序和盗版游戏聊得眉飞色舞。
两个十来岁的毛孩子，每天在课余抱着苹果II，研究Lisp和C++，偷偷商量怎么写游戏、怎么收藏盗版盘。
从现在的眼光看，怎么不算是别人家的孩子呢？
1984年，他俩拉上一个叫迈克的朋友，正式成立了公司，取名JAM Software。名字是“Jason、Andy和Mike”的首字母。
可惜迈克没多久就对写代码失去了兴趣，两人把他那份钱退回去，JAM就变成了“Jason and Andy's Magic”，杰森和安迪的魔法。
魔法嘛，听起来很酷，但现实惨得很。
他们的第一部作品其实是个教育游戏《Math Jam》，两个人自己烤磁盘、复印说明书，用塑料袋装着往学校里卖。
这款游戏实在是太久远了，也并不出名，所以我没有找到相关的图片资料。
结果老师们要求他们去做教育认证，两个孩子一合计：算了，做下一个。
于是他们做了第二款游戏《疯狂滑雪》（Ski Crazed）。
中间还发生了一个插曲：开发时盖文不小心把盗版游戏烤到了唯一一份滑雪游戏上，游戏数据全没了。于是鲁宾用一个周末，手搓了一个全新的滑雪游戏出来，这才有了后面能卖出去的成品。
游戏交给Baudville发行，一张盘卖两美元，总共卖出约1500份。
1988年的《梦想地带》（Dream Zone）稍微好一点，卖了一万多份，挣了约1.5万美元，这在当年对两个学生来说，已经是天大的成功了。
转折在1989年。他们和EA签约，结果发现“JAM Software”这个名字在澳大利亚已经被注册了。签约前夜，他们被要求24小时内换个新名字。
盖文后来回忆起那一刻曾说：“鲁宾大概1985年就在画一只卡通狗，一只青少年派对狂的狗，戴着墨镜、在沙滩上混日子。我们就说，不如用这个当公司名吧。”
于是1989年9月9日，JAM Software正式更名——顽皮狗（Naughty Dog）。
正是在同一年，他们做了《Keef the Thief》。
到了1991年总算上了家用机，他们又做了款邪典气质浓厚的RPG《Rings of Power》。
不过这两款作品都反响平平，真正转机，或者说快把他们逼疯的时刻，在1994年。
那年他们在3DO上做了个格斗游戏《Way of the Warrior》。
当然，这款游戏也不怎么样，被人直呼“劣质版真人快打”，销量惨淡。转机也不是这款游戏。
正当两人准备再次洗牌重来的时候，有一个人找上了门，他叫马克·塞尔尼（Mark Cerny）。
或许玩主机的人对这个名字有所耳闻，这个人就是PS4、PS5的总架构师。而在当年他是环球互动的高管。
他一眼看中了这两个技术狂，说：别做格斗了，来给次世代主机做一个“角色平台跳跃游戏”吧，现在这块是空白。
两个在地下室憋了十年的少年，终于要冲进主流视野。而他们要交出的第一张答卷，是一只袋狸，是的，转折点其实是一只袋狸。
第二幕：一只会黑魔法的“袋狸？”
做平台跳跃游戏，等于去任天堂的地盘里蹦迪。马力欧管着这一亩三分地几十年，你一个无名小卒，凭什么？
顽皮狗给出的回答是：凭技术。
“Willy the Wombat”就这么立项了，不过内部兜兜转转，主角是改了又改，最后主角到底是袋鼠？袋狸？谁都说不清楚。但总归游戏的名字定了下来：《Crash Bandicoot》《古惑狼》。
这个词是“crash”，不是那个暗恋的“crush”；“Bandicoot”也不是狼的意思，它的意思是袋狸鼠。
所以谁知道为什么要叫“古惑狼”？
但名字定下来可还没结束，他们要在一块机能感人、内存奇缺的PlayStation上，跑出主机的视觉上限。
塞尔尼回忆说，顽皮狗用了种种当时“理论上不该成立”的取巧手段：预渲染背景、动画密度优化、聪明的资源调度，硬生生把硬件的潜力榨干了三个量级。
索尼的工程师私底下管这套骚操作叫“顽皮狗的黑魔法”，我觉得他们说得对。
1996年9月，《古惑狼》登陆PS。
Emmmm......我仿佛知道为什么要翻译成《古惑狼》了
这只又贱又呆的袋狸一下成了PlayStation的“准官方吉祥物”，被索尼拿去当海报主打，正面挑衅马力欧。
细心的人可能发现了，游戏封面上好像多了些东西。没错，1996年，顽皮狗工作室终于有了他们的logo：
时间确实久远了一些，但是有总比没有强。
随后几年是他们的黄金连击：1997年的《古惑狼2》、1998年的《古惑狼：扭曲》、1999年的车题材《古惑狼赛车》。三部曲全球卖了超过2600万份。
项目预算也从早期作品的五万美元，一路飙升到《古惑狼》的一百五十万美元，前期成本很大一部分需要团队自行承担。
再这么烧下去，迟早要被成本压死。于是2001年，他们做了一个决定：把自己卖了。
2001年，索尼收购顽皮狗，将其变为第一方工作室。就在这一年，PS2上的全新IP《杰克与达斯特：先驱者的遗产》发售。
至此，一个从地下室白手起家的传奇，正式归入索尼帝国的体系。
但毫无疑问的是，如果不出意外的话，马上就要出意外了。
第三幕：另一个时代的开始
《杰克》系列不像古惑狼那么“软萌”，它更快、更糙、更硬核。2003年的《杰克2》、2004年的《杰克3》，一路在技术上限上狂奔。
但在这之后，一个时代的句号划了下来。
2004年，联合创始人杰森·鲁宾宣布离开顽皮狗。他早就不满足于“管理游戏公司”，想去做些更偏产业的事。随后安迪·盖文也走了。
这对从地下室起家的搭档，用二十年时间把一间小公司打造成索尼第一方工作室，却在事业的最高点选择放手离开，头也不回。
对大多数玩家来说，这可能才是顽皮狗真正的成人礼：它从“某两个人的公司”，变成了一台运转精密的机器。
两位创始人走后，管理层迎来了大变更，先是埃文·威尔斯（Evan Wells）和斯蒂芬·怀特（Stephen White）做了联合总裁，怀特一年后被克里斯托夫·巴莱斯特拉（Christophe Balestra）顶替。而幕后的创意主脑，变成了一位后来定义了这个工作室的女人：艾米·亨宁（Amy Hennig）。
正值此时，新主机PS3那个“难搞”的CELL处理器问世了，这一次，所有人都盯着这群新人：这次你们还能行吗？
而这只“全新”的顽皮狗工作室，给出了完美的答卷
第四幕：当游戏开始“拍电影”
2007年，《神秘海域：德雷克船长的宝藏》登陆PS3。
顽皮狗彻底颠覆了之前的内容，他们把电影语言整个搬进动作冒险：镜头调度、面部捕捉、角色节奏、脚本对白……玩家不再仅仅是操控角色的操作者，更像是坐在第一排观赏一部互动大片的观众。
你想让我跳哪块岩壁？这是次要的。重要的是，这塌下来的桥、这个千钧一发的抓握、这句带口音的俏皮话，得让你像看电影一样心跳加速。
2009年《神秘海域2：纵横四海》正式发售。
把这种“好莱坞动作片”推向极致，那一整套火车、游轮、香巴拉的史诗编排，让整个游戏评论界集体起立鼓掌。
多年后再回头看会发现，这一代玩家口中所谓的“电影化玩法”，很大一部分源头就在这里。
2011年《神秘海域3》再下一城，又是满堂喝彩。
但顽皮狗中也有不满足于只做“爽片”的人，年轻的尼尔·德鲁克曼（Neil Druckmann）和布鲁斯·斯特拉利（Bruce Straley）想做点不一样的，他们想讲一个更沉重、更走心的故事。
2013年，秘密开发多年的《最后生还者》发售。
这款游戏的故事灵感，一半来自BBC纪录片《地球脉动》里的一段画面——被虫草菌（Cordyceps）寄生的蚂蚁，一半来自科马克·麦卡锡的小说《路》。
尼尔想：“如果这种寄生发生在人身上呢？”于是有了那个开场，乔尔和女儿莎拉在末日爆发的第一夜出逃，女儿在父亲怀里死去。
全程不给任何喘息，直接把玩家的心掏出来，狠狠捏碎。
乔尔后来是个历经沧桑、心狠手辣的走私客，艾莉是个被真菌感染却免疫的小姑娘。两人穿越沦陷的美国，讲述的不是打僵尸，而是两个孤独的人之间“爱、诚实与赎罪”的羁绊。
PS3 生命周期的末尾，顽皮狗用这款作品，给整个游戏行业送上一记重拳。
但就在它声名鹊起的同一年，裂痕开始出现。
第五幕：把心拿出来，也把刀递给你
成名的代价接踵而来。
2014年，一手打造《神秘海域》系列的艾米·亨宁在《神海4》开发中途离去。原因众说纷纭，有人说与高层对项目方向的争执，有人说是更欢快的理想主义被换成了更阴郁的调子。
反正她对外的口径很克制，工作室这边的说法也没多展开。就当这是大厂创作分歧的经典案例好了。
随后德鲁克曼和斯特拉利接手了顽皮狗工作室，并于2016年开发出了《神秘海域4：盗贼末路》。
首周280万套，创当时PS4纪录。
2017年，顽皮狗又拿出来《神秘海域：失落的遗产》，但这只能算是暴风雨之前的平静。
也是在这一年，斯特拉利宣布离职。他的说法很坦诚：累了，需要休息。十六年高强度的项目开发，压垮了这位工作室顶尖的 “节奏大师”。
2020年，真正的暴风雨来了：《最后生还者2》发售。
但这一次，期待与现实的落差，引爆了前所未有的风暴。发售前关键剧情泄露，发售时许多玩家发现预告片和试玩版“故意误导”，加上那套极端残酷、让多数人无法共情的叙事，Metacritic用户评分惨不忍睹。
可与此同时，它又是业界奖杯收割机：横扫2020年The Game Awards年度游戏等7项大奖，IGN满分评价，Metacritic媒体评分高达93分。
有人骂它“为了惊世骇俗而惊世骇俗”，有人说它“把游戏叙事的边界又推远了一光年”。
它一边是销量的王者，一边是口碑的修罗场；它让顽皮狗同时站上了荣耀的顶峰和争议的火山口。
而另一场争议也在那几年悄然累积：加班。
多家媒体报道《最后生还者2》开发期间出现了严重的加班文化。埃文·威尔斯那句“把每周工时限制到40小时会让大家沮丧”的话，被媒体反复引用。
支持者说这是追求极致的代价，批评者说这叫人血馒头。两边谁都没说服谁。
这大概就是顶峰上的顽皮狗：一边在拿奖拿到手软，一边在挨最狠的骂。
尾声：我等你们很久了，下一只“顽皮的狗”
后来的日子淡了不少：顽皮狗花了好几年耗在一个《最后生还者Online》多人游戏上，2023年宣布取消，等于耗费掉多年投入的人力与资源。
同一年埃文·威尔斯宣布退休，连德鲁克曼都一度把大量精力投到HBO的《最后生还者》剧集上。
2023年那阵子，外界开始嘀咕：顽皮狗，还在吗？
还好，它还在。
2024年TGA上，顽皮狗放出了新作《星际：异端先知》（Intergalactic: The Heretic Prophet）的首支预告，一部PS5上的科幻动作游戏，主角是个赏金猎人，被扔进一个与外界失联六百多年的星球。
2026年，德鲁克曼宣布离开《最后生还者》剧集，把全部精力收回到这部新作和旗下另一款保密项目上。
从1984年两个学生的梦想，到2026年正在冲刺下一款“黑魔法”的工作室，四十二年过去，这只“顽皮的狗”还是不肯停下啃骨头。
它不是神，它也会犯错、会被骂、会摔跟头。但它从来最擅长一件事：在所有人说不可能的时候，把不可能的东西，砸到玩家脸上。
只要它还是顽皮狗，就永远值得等。
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
