巨企的逆向驚世智慧第四期之任天堂GBA

點贊關注留言是我繼續更新的動力喵~

2000 年 9 月，網上出現了一個奇怪的文件：一個"遊戲機模擬器"，能流暢運行任天堂官方製作的《耀西故事》技術演示 Demo。

問題在於，這臺"遊戲機"，要到 2001 年 3 月 21 日才正式發售。

翻譯一下：GBA 真機還沒上市，模擬器已經先行了將近半年。 玩家還沒摸過這臺機器，它的演示遊戲已經先在電腦上跑起來了。

2024 年 3 月，任天堂用一紙訴狀把 Switch 模擬器 Yuzu 送走，對方賠了 240 萬美元、永久關站，

連帶着 3DS 模擬器 Citra 也被一起拔了插頭。全世界再一次確認了那件事：任天堂是業界最恨模擬器的公司。

一·"枯萎技術的水平思考"

要講任天堂的省錢，繞不開這句話。提出者是橫井軍平——任天堂開發第一部部長、Game Boy 之父。原話是：

"利用那些已經發展成熟、甚至快被淘汰的技術進行水平思考，將它應用到完全不同的領域，反而容易製造出暢銷商品。"（虎嗅《任天堂怎樣用"舊科技"創新?》引）

翻譯成人話：尖端技術 = 又貴又險又不穩定；成熟技術 = 便宜、可靠、優缺點全都擺在明面上。所以技術先不先進不重要，便宜穩定可靠才重要。

這套東西在掌機線上是從小用到大的：

Game & Watch（1980）：撿計算器產業萎縮之後閒置的廉價 LCD印刷屏，硬是做成了第一款爆款掌機；

Game Boy（1989）：競品全上彩屏，它偏用黑白，靠着續航、價格和遊戲庫把全場按在地上摩擦，最終 1.19 億臺。

一路通殺，堪稱教科書。

但隨着主機戰爭開大，主機價格一路下探，掌機作爲主機的下位，售價也必須下降，這也就爲接下來的故事埋下伏筆

二·GBA：什麼叫我親爹提着刀來幹我

“親爹”這個詞放在橫井軍平身上，不是修辭，是戶口本級別的寫實。Game Boy 是他一手養大的，從十字鍵到省電哲學，從“枯萎技術的水平思考”到那塊被無數人罵過又真香了的綠屏幕，全是他的手筆。任天堂靠這個“兒子”喫下了整個掌機市場，橫井軍平也因此在社內擁有了一種近乎父親般的特殊地位。

然後這個爹被掃地出門了。

1995年 Virtual Boy 發售即值崩，任天堂股價大跌，山內溥親自出面道歉。橫井軍平不僅公開質疑 N64 的技術路線，說“任天堂過去一直貫徹短小輕薄，現在方向出現了偏差”，這番話在社內炸了鍋，他徹底被孤立。1996 年 8 月，他離開工作了三十一年的任天堂，在京都創辦了 Koto 公司。

萬代就是在這個時候找上門的。

萬代看到了《寶可夢》帶熱的掌機市場，也看到了橫井從任天堂出走的“機遇”。兩邊一拍即合：橫井帶着 Koto 團隊提供設計理念和開發主導權，萬代出資本、出渠道、出玩具帝國的製造底子。目標只有一個——做一臺能打 Game Boy 的掌機。

於是 WonderSwan 誕生了。它的設計處處透着橫井對“兒子”的熟稔和反叛。Game Boy 靠省電贏了所有性能更強的對手，橫井就給 WS 塞進 16 位 CPU，卻依然堅持用黑白屏幕，單節五號電池續航拉到三十小時。Game Boy 是豎持的，WS 偏要橫豎都能玩，機身兩側各放一組方向鍵。價格壓到 4800 日元，比當時市面上最便宜的據置機卡帶電視 Jr. 還低。就連首發同捆的遊戲《Gunpey》，也是橫井親自監修的原創益智作品，玩法簡單到極致，卻透着一股“我知道掌機該玩什麼”的老練。

WonderSwan：飛龍騎臉怎麼輸

於是，GBA的獎池開始疊加：強勁的對手、短暫的工期、緊張的預算

GBA開發人員Belike

三·越用越流暢的神祕芯片

GBA 的 CPU 是 ARM7TDMI，主頻 16.78MHz——這顆芯片於1994 年設計出來了，裝進 GBA 的時候已經是服役 7 年的老古董。

同時爲了向下兼容GB，它裏頭還藏了一顆GB的處理器：一顆夏普 LR35902（Intel 8080 和 Zilog Z80 的混血）。

一臺機器兩顆 CPU，一顆便宜幹活，一顆老到包漿。省錢和兼容老卡帶，同時增大了逆向的難度和成本（畢竟其他人也買不到這些老古董部件），想必GBA相當難破解........嗎？

四·黑客：牛皮哦這都有開卷考試的

上文已經提到，GBA採用的處理器來自數年前的1994年的處理器。

但是老只是ARM7TDMI最小的問題。真正要命的是這顆ARM處理器的技術參考手冊是公開發行的出版物

這相當於老師給學生們發答案撕完的寒假作業，但沒有把有電子版答案鏈接的書皮給撕下來一樣。

甚至比switch還離譜，switch好說歹說用的是一塊魔改版的芯片，黑客想破解還需要拿示波器和萬用表苦哈哈的測試，GBA直接就是看着解題步驟倒推題目。

黑客當場把老任底褲都薅下來，連襪子都不留

五·主線：開發包泄露，官方 Demo 成了模擬器的"開機測試卡帶"

於是，任天堂成功解鎖了一項前無古人後無來者的成就：真機尚未發佈，模擬器多如野狗

時間線如下

2000 年 4 月，任天堂正式公佈 GBA 硬件細節；
開發包隨後泄露，模擬器作者拿着文檔直接開工——硬件太"經典"，寫起來毫無障礙；
2000 年 9 月，第一個 GBA 模擬器 GBAEmu 發佈，跑的測試程序正是任天堂自家的《耀西故事》技術 Demo；同期 VGBA 登場；
2001 年 3 月 21 日，GBA 真機纔在日本發售。

也就是說：任天堂親手做的演示程序，替模擬器完成了"性能認證"。 官方素材成了盜版生態的開機畫面。

這個畫面有多荒誕，你品一下——相當於新主機還沒上架，官方宣傳片已經變成別人家模擬器的開機 LOGO 了。

而 2001 到 2003 年，隨着 VisualBoy Advance 這類模擬器走向成熟，再加上電腦性能提升和網絡普及，GBA 模擬用戶數暴增。GBA模擬器成功的成爲了一代人的打發時間的神器（小時候拿到新手機第一件事就是下載GBA模擬器和口袋妖怪紅寶石 ）。

好巧不巧，索尼意外給勞任帶來的最後一擊：2000 年這一年，索尼跟 Connectix、bleem! 兩家模擬器打官司，而且打輸了——法院認定模擬器本身不必然侵權，只要不用對方的代碼和 BIOS 就行。也就是說，GBAEmu 當時站的那塊地，法律上是硬地。任天堂除了乾瞪眼沒其他辦法。

六·昏招三：卡帶不加密，盜版和燒錄卡一路綠燈

省錢思路是貫穿到底的——GBA 卡帶同樣沒有像樣的加密保護：

ROM 直接可讀，盜版商 dump 一張卡就能無限壓盤；
國內燒錄卡橫行，一張燒錄卡塞幾百個遊戲，正版軟件賣不動；
最有樂子的是：2004 年神遊推出行貨"小神遊 GBA"，因爲不鎖區、兼容燒錄卡和盜版卡，反而大賣，2005 年銷量破 20 萬臺——最後落得個"只賣硬件、不賣軟件"的結局，神遊甚至要發公開信勸玩家支持正版。

賣硬件賣到自己要發公開信求玩家買正版。 這大概是省錢史上最抽象的一幕。