《異環》：流水20億的都市佳作，怎麼就被1.2版本背刺了？

文 / 中二桐人

先說結論：如果滿分 10 分，我給《異環》7 分 （我沒收廣告費）——底子是真的好，方向是真的迷，完美世界是真的讓我看不懂。

PS：補充一下，我還沒打1.3，因爲1.2把我卡住了

我玩《異環》不算早，但到今天海特洛市也算是跑熟了。本來我是不想寫長文的，但玩了1.2 之後，看着自己肝了許久的賬號，還是想坐下來跟盒友們聊聊。

一、先說優點，它確實牛過

不吹不黑，《異環》最讓我驚豔的，是它真的敢把舞臺搬到現代都市。

玩了這麼多年二遊，睜開眼不是草原就是雪山，要不就是懸浮在空中的奇幻大陸，真的審美疲勞了。當看到海特洛市第一眼 ——UE5 渲染的摩天樓羣、晝夜交替、雨雪天氣，霓虹燈下流動的車流，我是真的愣了一下：原來二次元也能這麼現代、這麼煙火氣。

更絕的是它的生活玩法。買房、裝修、開店、跑外賣、開網約車、釣魚、街頭飆車…… 你說這遊戲是 “開放世界 RPG”，我倒是覺得它更像一個 "能打架的模擬人生"。我最沉迷的一段時間，天天開着小車在海特洛兜風看夜景，坐在城市高地看黃昏把樓宇染成金色，到處拍照 ——這種 “不用追進度也能很快樂” 的體驗，在現在的二遊裏真的是稀缺品。

數據也印證了這份吸引力：上線 4 個月全球流水破 20 億，首日就幹了 1 個億，海外平臺好評率一度衝到 89%。這成績，放在今年新遊裏是數得上號的。我必須承認，完美世界這波賭對了賽道。

二、但問題也擺在明面上：這遊戲越玩越擰巴

誇完該說缺點了，因爲這遊戲的問題，跟它的優點一樣突出。

第一，主線和生活線，割裂得讓人難受。

你剛在異象副本里打完一場關乎世界存亡的超自然危機，轉頭就要去跑單送外賣、開店收錢。前腳還在驚悚的異象空間裏雞皮疙瘩，後腳就切到 “今天天氣不錯適合兜風”。這種情緒上的過山車，玩久了真的很出戏。

第二，城市是好看，但不好玩。

海特洛的 “殼”是真的精美，可 “瓤”沒跟上。開車手感輕飄飄，店鋪經營簡化成定點上線收錢，城市裏能深度互動的內容實在太少。玩家要的從來不只是 “好看的城市”，而是 “能在城市裏好好生活”。好看的皮囊有了，有趣的靈魂還差得遠。

第三，戰鬥手感偏軟。

新玩家上手基本靠猜，詞條收益、反應邏輯全靠自己摸索。移動端優化更是老生常談的問題，幀數波動、發熱都是家常便飯。

三、重點來了：1.2 版本，把最不該丟的東西丟了

說實話，前面這些問題我都能忍，畢竟一個新賽道，給點成長時間也合理。但1.2 版本是真的讓我有點心涼，正因我破防了才寫的文章，前面我發了一個動態圖文吐槽了一下，今天有點忍不了了。

“九百九十九夜”這個大型活動，直接把玩法重心導向了重複刷圖。四個活動區域高度模板化，肝度拉滿，玩起來就是 “坐牢”。說好的都市開放世界，怎麼突然就變成了披着城市外皮的刷子 RPG？

我想不通的是：玩家當初爲什麼來《異環》？

不就是因爲它在滿屏的奇幻大陸裏，給了我們一座可以 “過日子”的城市嗎？結果版本一更新，又開始走 “進副本、刷裝備、肝素材”的老路了。

這波操作，等於把自家最值錢的差異化優勢，親手給埋了。 衝着都市生活來的休閒玩家，被無盡副本勸退；想要硬核刷子體驗的，轉頭又有一堆成熟競品在等着。兩頭都想抓，最後很可能是兩頭都抓不住。

四、順嘴說個行業八卦：流水 20 億，公司反而虧了

最後聊點有意思的。完美世界 2026 年半年報出來了，《異環》流水破 20 億，公司卻由盈轉虧，虧了 1.18 億。

是不是很魔幻？其實不奇怪。新游上線初期買量投放花錢如流水，六大平臺同步發行燒錢更狠，再加上會計準則下流水要遞延確認收入 ——流水是未來的錢，虧損是現在的賬。 說白了，這 20 億不是沒賺到，是得等 Q3 纔開始慢慢釋放。

但這也意味着，完美世界接下來面臨一個現實選擇：是繼續燒錢打磨高成本的都市玩法，還是做見效更快的刷子內容來穩住報表？ 說實話，作爲玩家，我有點擔心後者。畢竟，一家要跟資本市場交代的公司，有時候比玩家更怕冒險。

五、最後說幾句掏心窩的話

我寫這篇文章，不是想罵《異環》，恰恰相反，我是真希望它能好。

它手握的 “現代都市開放世界”這張牌，在整個二遊賽道都是獨一份的。它已經證明了這條路有市場、有玩家、有未來。接下來就看完美世界能不能想明白：海特洛市真正的價值，不在那些副本里，而在這座城市的每一個角落。

霓虹已經點亮了。別讓這座城市，最後只剩下好看的皮囊。