如果不是在成都逛上一圈，可能很難意識到《無畏契約：源能行動》（以下簡稱“手瓦”）已經聚起了這樣一羣玩家。
在上個週末（8月21日至8月23日）的成都東郊記憶，這個頗有些粗糲的工業文化廣場裏，一場屬於手瓦的線下派對在這裏舉行。厚重的火車頭、紅磚牆和巨大的暮蝶廣告牌、潮酷打卡點位放在一起，有種新鮮的張力，並不違和。
從進入東郊記憶開始到手瓦主題樂園和舞臺，隨處能看見迥異的手瓦玩家：不少cos手瓦特工的女孩聚在一起，三十幾度的夏天、沉悶的假髮並不影響她們打卡拍照的熱情；許多玩家揹着半人高的特工表情包編織袋，在各個點位做任務，最後拿着一袋子周邊進行滿載而歸；還有的爲了喜歡的主播，下午提前三個小時排隊拿簽名……他們有的從四川其他城市趕來，也有的從北方飛來玩一場，如此不同的大家，聚在了一起。
在來之前，我一直試圖尋找某個標籤去描繪手瓦玩家。但思考許久，畫像幾乎是模糊的：這樣一款長期居於遊戲暢銷榜前列，在週年慶期間還登上總榜TOP2的頭部射擊手遊，卻並未成爲賽道討論的主角，玩家似乎也很少主動把自己定義爲“手瓦羣體”的一員。
手瓦玩家到底是一羣怎樣的人？他們爲何而來，又爲何留下？在線下碰面後，遊戲日報得到的答案和這個夏天一樣，好玩又頗有“溫度”。
和朋友一起的他們，其實很會玩
剛進入手瓦主題樂園，我遇到的第一位玩家，是從內蒙古坐了一天一夜火車趕過來的男生。“搶不上，飛機票這幾天漲太猛了。”今年準備高中畢業的他，暑假來成都旅遊，選擇分了一整個白天的時間給這次手瓦活動。
“我朋友在玩，就跟着一塊玩了。”問及他入坑的原因，他這樣回答，“因爲要五排的話，除了王者，就只有手瓦比較好玩。”沒什麼射擊遊戲經歷的他，入坑手瓦一個月打上了黃金，目前主玩哨位，爲此也喜歡上了同位置的主播7in。
而拉他入坑的朋友霙我主玩決鬥位，兩個人和主玩位置的刻板印象一樣，霙我要外向許多，甚至直接“拆臺”剛剛的男生，“這分我剛給他打上去，他自己又掉下來了”。一羣07年的男生你一言我一語的，聊着朋友和遊戲的趣事，又約定活動結束後回電競酒店開黑。
“朋友”，或者說身邊人，這個詞幾乎貫穿了我一天的交流。在活動現場走走停停，問到的每一位玩家，幾乎都是因爲身邊的朋友入坑的。
有一位剛從大學畢業的男生，是因爲小他很多歲的弟弟下載了手瓦。在瓦端當神話哥的他，到了手瓦竟然被弟弟“按在地上摩擦”。“在遊戲裏有遇到過什麼好玩的事嗎？”我問。“有啊，就是手瓦打不過我弟。跟他打鬥牛，被他‘顆秒’了很多次，於是就苦練了。“這位神話哥的神情頗有些無奈，大概是要一直玩下去，直到和老弟決鬥贏的那一天。
還有因爲身邊朋友入坑的八寶粥，此前幾乎沒玩過手遊的她，玩起手瓦來一發不可收拾，沒多久就打上鑽石了。“除了一突二突都玩，像先鋒、哨位。其實煙位也玩，但剛入坑的時候朋友瞎教我，然後讓我一個人捱罵。”八寶粥吐槽，卻帶着笑，“但是大家一起玩還是很開心的。”
在遊戲裏，八寶粥還認識了不少新朋友，“有個固定的搭子，比我大一輪呢，三十多歲了。”聽到這裏我還有些驚訝，好奇兩個人時間能不能湊在一塊，“之前她上班有時間，最近開店了，沒有時間陪我玩了。”不過，聽八寶粥的意思，她的搭子仍然會抽時間和她瓦兩把，頗有些“戰友情”的意味。
傍晚時分，新入場的人不多了，這時遇到一位一個人來的女孩子，“我是認識現在的對象後，他帶我玩的，那會玩的是端遊，現在我倆都轉到手游來了。”
一路逛、一路聊，能看到現場不少玩家都是和朋友來的：或在互動點位興奮地排隊打卡，或抱着一堆領來的周邊席地而坐——大家物盡其用，超大的編織袋可以當地毯，發放的扇子和冰涼貼是現成的降溫神器。而獨自來到活動的玩家，在遊戲同樣有一羣朋友。大家有的內斂，有的滔滔不絕，但聊起“和誰一起玩”的時候，總是鮮活的。
有了更多“第一次”和喜歡的理由
在這場活動，我聽到了許多“第一次”。
那羣來自內蒙古的男生，就是第一次來到兩千公里外的地方，也是第一次參加這種線下活動。其中一位有些“得意”地向我展示有主播7in簽名照片和鼠標墊，“這個是限量的，只有50份，我提前兩個小時來排的。”
不過我有些意外，畢竟主播簽名一般動輒幾小時排隊，這個時間還不算太長。“有個粉絲線下見面羣，前一天凌晨3點纔開的。7in以爲我們都睡了，實則我們根本沒睡，直接進了見面會的羣。”他給我翻了翻羣裏的聊天記錄，“他是直播完以後開的這個見面羣，可晚了。現在羣裏的都在炫簽名照，所有人都在發。”
八寶粥是從樂山過來的，“離得還比較近，刷到有這個活動就過來了”。她也是第一次參加線下活動，因爲來的比較晚，領不到冊子集章，但仍然覺得“氛圍很好”。還有個成都本地的女孩，被舍友拉入坑後，也是在社交平臺“看到活動，就跑來了”。
當我問她們覺得氛圍怎麼樣，得到的反饋很一致，就是“好玩”，理由也各不相同。
對於活動，有玩家告訴我“活動免費的物料很多，挺出乎意料的，我還以爲要花錢”，穿梭在各個點位之間，她把周邊袋子塞得很滿。也有人情有獨鍾小遊戲，在傍晚的互動區，每一個遊戲區都排着隊，有人反覆排隊玩着碰碰車，也有人排了半小時只爲上手來一把現實的“靶場”1V1對決。
對於手瓦本身，答案同樣五花八門。“這是我玩過的氛圍最好的遊戲”，不止一個女生和我這樣講。一個玩過不少手遊的女孩分享說，“至少在這個遊戲裏我遇到的絕大部分人都很好。哪怕我剛玩那會兒打得很菜，隊友也沒怪過我，還讓我慢慢打不要急。”
除了氛圍好，方便也是大家常提起的一個詞。有位叫“反應慢”的玩家說，之所以下載這個遊戲，而不是陪朋友玩別的，就是因爲“手瓦方便，隨時隨地都能來一把。”她的語速也很慢，倒不像是“隨時”的樣子，於是解釋說，“偶爾想和朋友開黑，打開就能玩了，一把也不長，在外面排隊打完也差不多了。”而現場席地而坐的休息區，也時不時傳來遊戲開局的聲音，還真呼應上了這句話。
在問過爲什麼玩和喜歡玩的理由之後，手遊也不免談到氪金的問題。畢竟手瓦的皮膚定價對標端遊，放在手遊市場裏直覺上不算便宜，但它長期位居暢銷榜前列，玩家的付費意願到底從何而來？端遊和手瓦雙修的Yoru告訴我，“兩個我都氪，不會覺得不值。喜歡就買了，比如蓮花套，顏值真的很高啊。”
當我問起“你希望手瓦有什麼變化”，市面上手遊都沾過一點的玩家朦朧許願，“就一個，希望能把每日商店關掉，想要哪個直接買就好了，現在想花錢都沒地兒花。”還有人爲了手感、爲了收集，理由各不相同，但沒有人覺得“手遊就不值得氪金”，自然而然就付費了。
結語
暮色四合的時候，人羣開始往主舞臺方向匯聚。太陽落下去，成都的暑氣散了些，舞臺上選手、coser和主播輪番上場和觀衆互動，臺下的玩家或數着周邊，或舉着手機拍照，沒有人着急離開。
回到最初的思考，這場活動開始前，我嘗試用一個詞去定義手瓦玩家，最後想到了“低調”。但真正和他們聊完之後，這個詞或許只說對了一半。他們確實並不熱衷標榜身份和標籤，只是喜歡待在“朋友圈”裏：因爲朋友入坑，又在遊戲裏認識了新的朋友；在放學、下班或者閒下來的時候，和朋友開一把；看見活動就結伴而行，玩到盡興才走。
手瓦上線剛滿一週年，若論成績，它足以令人側目：從上線8個月DAU破千萬，到被騰訊財報稱爲“2025年中國市場最成功的新手遊”，再到一週年之際官宣註冊玩家破億……在這些數字之外，那些真實的、具體的、來自四面八方的玩家，成爲這個遊戲真正“立住”的證明。
手瓦也纔剛走過一週年，未來的路還很長。但只要有這羣“朋友”在，它還能跑得很遠。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
