一樁重審多次仍維持原判的晚清冤案

同治十二年，也就是1873年，浙江餘杭出了一個命案。

死者叫葛品連。他原本突然病重，沒過多久便去世了。家裏人見屍體出現異常，懷疑不是正常死亡，於是報到餘杭縣衙，請官府驗屍。事情到了縣衙以後，很快出現了另一個名字：楊乃武。

餘杭楊乃武與小白菜奇案展示館外景

楊乃武是當地舉人。葛品連的妻子畢秀姑，因爲平時喜歡穿白衣綠褲，被人叫作“小白菜”。此前當地一直流傳楊乃武和畢秀姑關係不清不楚的閒話。餘杭知縣劉錫彤也懷疑二人有染，並進一步懷疑葛品連就是被他們合謀毒死的。

一個原本還需要繼續查清楚的死亡事件，很快有了一套完整的說法：楊乃武和小白菜有私情，爲了能夠在一起，兩人合謀除掉葛品連。

畢秀姑被抓到縣衙後遭到刑訊，楊乃武也被拘拿審問。兩人在重刑之下先後作出了有罪供述。後來刑部重新檢查整個案件時發現，從最初對屍體是否中毒的判斷，到畢秀姑和楊乃武的口供，再到後來其他人的證詞，一環接着一環，而後面的很多東西，又建立在前面已經出現問題的判斷上。

約1906年的奉天（今瀋陽）司法懲罰照片，一名受罰者被置於約束裝置中。照片不是楊乃武案刑訊現場，僅用於幫助理解清末司法懲罰環境。

案子就這樣越辦越完整。

縣裏認爲案情已經清楚，將結果上報杭州府。杭州府繼續審理後，仍然按照“謀夫奪婦”的方向定案。案件再往浙江省一級上報，結論也沒有發生根本變化。杭州府和浙江省署都維持了原來的判斷，楊乃武和畢秀姑面臨的是死罪。

楊家不服，開始四處奔走申訴。這件案子也漸漸不再只是餘杭一縣的事情。當時創刊不久的《申報》持續追蹤報道此案，前後長達數年，案情受到越來越多人的注意。

1884年的上海《申報》館圖

此後，這個案子確實被重審了，而且不止一次。

案件多次被髮還重審，承審官員重新審訊以後，仍然維持原來的判決。也就是說，有人申訴，有人提出疑點，案件也真的被髮回來重新查過，可最後得到的還是原來的答案。

到了這個時候，最開始那份判決已經不再只是餘杭縣令一個人的判斷。杭州府審過，浙江省審過，後面參與複審的人也越來越多。如果要推翻原來的結果，需要重新檢查的也就不只是一處審訊、一個環節到底出了什麼問題。

1901年保定清代公堂場景明信片

楊家沒有停下來，繼續進京申訴。經過多次奔走，這樁已經在浙江審過多輪的案件，最終獲准交由北京刑部重新審理。

刑部重新檢查了整個案件最基礎的那個問題：

葛品連到底是不是被毒死的？

托馬斯·柴爾德1875年拍攝的北京前門城樓與城牆。照片與案件進京申訴、刑部重審處於同一時期，用於呈現當時北京的真實城市環境。

葛品連已經下葬多年，刑部最終決定開棺複驗。因爲此前所有關於“通姦”“買毒”“下毒”“謀夫”的說法，都有一個最基本的前提：葛品連必須真的是中毒而死。

如果這個前提不存在，後面的故事再完整，也失去了最重要的基礎。

開棺複驗以後，沒有發現原來認定的中毒根據。刑部最終認定，葛品連並非被毒殺。

餘杭楊乃武與小白菜奇案展示館內的現代案件情景復原

重新審查整個案件時，刑部認爲，最初對屍體是否中毒的誤判，引出了對畢秀姑的刑訊；畢秀姑在刑訊下作出虛假供述，又牽出了楊乃武。此後口供和證詞不斷疊加，最後讓兩個人被判成死罪。

這樁已經被一次次維持的案件，到這裏終於翻了過來。

刑部還重新調查了一些後來廣爲流傳的說法。比如，有人認爲劉錫彤是不是早就和楊乃武有私人仇怨，所以故意整他。但根據後來對刑部檔案的整理，楊乃武與劉錫彤都否認在此案以前存在私仇，刑部也沒有找到足以證明這種說法的根據。

杭州公佈的楊乃武墓市級文物保護單位標誌

楊乃武與畢秀姑究竟有沒有人們一直傳說的姦情，刑部同樣重新調查過。查閱案卷、審訊相關人員以後，也沒有找到能夠證實二人通姦的證據。

這個後來被小說、戲曲和影視作品越講越複雜的故事，真正翻案的時候，查的還是幾個很普通的問題：屍體到底有沒有毒，最開始的驗屍可靠嗎，口供是在什麼情況下出現的，證人的說法能不能成立。

光緒三年，刑部對案件作出最終處理。楊乃武和畢秀姑沒有按照原來“合謀毒殺葛品連”的死罪處置，最初承辦以及後來參與審理的多名官員，也因爲此案受到革職等處分。

1917年8月20日《申報》刊登的戲劇《楊乃武》廣告

從1873年葛品連死亡，到案件最終翻過來，已經過去了三年多。這三年裏有過驗屍，有過口供和證詞，也有縣、府、省一級的審理和複覈，案件甚至被重新審過很多次。

可最早形成的那個判斷，一直維持到了刑部重新打開那口已經埋入地下的棺材。

餘杭安樂山慧定法師墓塔，照片攝於2022年。杭州本地資料記載，小白菜畢秀姑出獄後出家，法名慧定；該墓塔屬於其後世紀念遺存。

棺材打開以後，整個案件最基礎的那個前提，沒了。

而那份曾經一次又一次得到維持的判決，也沒有成爲這樁案子最後的答案。