怪物馬戲團 | 文
事實證明，當一對有NTR色彩的角色過於般配時，就會顯得像純愛。
最近，《蜘蛛俠：嶄新之日》上映了，這是哈蘭德，不對，荷蘭弟版蜘蛛俠的第四部。因爲在上一部，蜘蛛俠爲了保護身邊人，讓全世界忘記了他就是蜘蛛俠，所以這一部等於軟重啓。
雖然荷蘭弟的蜘蛛俠系列，票房一直很高，口碑卻愈發下滑，演員本身評價也越來越糟，在這個IP外，差點變成了票房毒藥。所以電影上映前，其實有很多人唱衰，哪怕預告片反饋很好。
誰知，這部蜘蛛俠上映後，票房和口碑勢頭猛如虎。雖然前期影評說電影可能會引發兩極化口碑，但我覺得現在看來，它其實根本沒那麼兩極分化。
這張中國特供海報在海外很火
目前電影的IMDB評分爲8.2，爛番茄觀衆爆米花指數居然停在了驚人的98%。現在它已經變成北美首日票房最高的電影，甚至壓過復聯4；上映6天后，全球票房就超過了10億美金，恐怖如斯。影響力之大，直接把兩部《漫威蜘蛛俠》遊戲都帶回了全球/國區熱銷榜。
很神奇，因爲其實這部電影非常冒險，但冒險得到了回報。因爲它一舉推翻了荷蘭弟三部曲樹立的幾乎一切，變得不像是之前的很多蜘蛛俠電影，甚至不像一部漫威電影了。
它不再是聚焦於笑話和特效的主題樂園，而是一部膠片質感的真·電影，動作戲服務於劇情，有一種繪畫式的美感，而非單純展示對地標建築的破壞力。
同時演員表演非常精湛，劇本打磨完整。別看這些東西聽着沒什麼，但許多人都表示，自從《蜘蛛俠2》後，自己再沒看過一部這種質感的蜘蛛俠電影了。
我是蜘蛛俠的粉絲，20年前玩的第一款開放世界遊戲，買的第一本美漫，崇拜的第一個超英，全是蜘蛛俠。而荷蘭弟的這部蜘蛛俠，可能是在《蜘蛛俠2》後，我唯一真正滿意的蜘蛛俠了。
實際上我認爲這是他第一次真正演蜘蛛俠
當然了，本質上，這依舊是一部商業電影。哪怕庫布里克的傑作，也有很多資深影迷不喜歡，所以我覺得任何電影其實都是“口碑分化”的，但《蜘蛛俠：嶄新之日》總體來說，是一部好作品。
嶄新之日上映後，有個非常有趣的現象，那就是電影裏，蜘蛛俠和反派的cp，有了極高的呼聲。你去各平臺看看，會刷到海量乞求續集把他們變成情侶的帖，很多美漫區UP主也在這麼呼籲。這兩人的CP，可能是整個荷蘭弟蜘蛛俠四部裏，最來電的一對。
假如你對漫威作品有所瞭解，會更能get到這事的搞笑。因爲這兩人如果在一起，那拆散的就是整個漫威宇宙裏，知名度最高的兩對CP，NTR味足以引發多元宇宙級危機。更別提，荷蘭弟和贊達亞不僅戲內曾是cp，戲外還是夫妻。
大家說，他們兩個，簡直就是漫威版的柯南和灰原哀啊。
爲什麼會這樣呢？我們今天就來聊聊這對意外cp的事，實際上我覺得，這兩人強烈到不正常的般配感，和整部電影各方面都息息相關，你完全可以透過兩人的化學反應，看到電影的優秀。
我們就不賣關子了，這裏的反派，指的就是琴·格雷，反正這消息已經滿天飛了。琴是X戰警中的角色，不過這部電影裏，她不是源自我們小時候看的X戰警電影宇宙，而是荷蘭弟蜘蛛俠所在的宇宙，所以她是青少年，而這宇宙應該還沒出現X戰警。
琴的主配cp，本是X戰警裏的鐳射眼，白色相簿對象則是金剛狼。然而悲慘的是，身爲漫畫主角的鐳射眼，卻在所有的X戰警電影裏被邊緣化了。只怪休·傑克曼魅力太過突出，搶走光環不說，還影響了後續劇情走向，導致現在鐳射眼的演員只能去找刺蝟索尼克玩。
所以，你能在這次的評論區，看到一堆鐳射眼惡評電影的梗圖。
至於蜘蛛俠的主配，就不用說了，雖然他談過很多戀愛，但最著名的始終是MJ、黑貓和格溫。而荷蘭弟宇宙的主cp，則是MJ……嗎？
No，這裏有個關鍵的文字遊戲，MJ，指的是瑪麗·簡，可荷蘭弟蜘蛛俠裏的MJ，實際上叫米歇爾·瓊斯-沃森，是個完全自創的角色，嚴格來說和真MJ無關。
爲什麼？最大原因其實就是政治正確。這系列選角時，正值政治正確風潮黑化一切的高潮，所以主創找上了黑白混血的贊達亞，可又不敢真改變MJ的經典人設，於是便有了這個擦邊招。
瑪麗簡的經典形象，是紅髮白人少女——這和電影裏的MJ完全不沾邊，卻完美與琴格雷重疊了。更搞笑的是，琴的英文是Jean，所以Mary Jane和Jean Grey這兩個名字，其實只有兩個字母的差別，嗯。
不必多說了，我已經完全理解了一切，事已至此結婚吧。
愛情難以避開顏值，贊達亞的MJ一直不太受中國很多觀衆歡迎，就是因爲她的相貌和我們的大衆審美錯開了。但其實贊達亞的演技、人品和外貌都不錯，所以哪怕她確實是靠政治正確之風成名的，現在也依舊保持着一線影星的地位。
如果你仔細觀察中美兩地的觀影反饋，會發現在中國和歐洲，磕琴蟲cp的人，好像比美國多，爲什麼呢？一大原因就是，贊達亞的妝容風格，是美國大行其道的名流網紅式審美，源自卡戴珊家族。可在如今的歐洲和中國，很多人都反感這套風格。
但是，扮演琴的薩迪·辛克，路線是完全反的。她靠《怪奇物語》的Max成名，走的是純粹的自然風，她曾在採訪裏說過，絕對不會亂動臉。首先這種審美更戳我們，其次這演員一直有種艾薇兒式的小叛逆，導致薩迪·辛克這幾年在中國的粉絲基數越來越大，基本已經超過怪奇物語的小11了。
而且，她是個紅髮，對亞洲人來說，紅髮基本只和個性髮色掛鉤。可對於歐美，紅髮曾經是被歧視的，部分源自不列顛對蘇格蘭和愛爾蘭人的歧視，所以就連聖經裏的猶大，都經常被畫成紅髮。相比之下，贊達亞如今的打扮，是那種經常在北美，被和“奢侈品代言”結合在一起的貴氣風格，其實非常不適合MJ。
所以從外貌風格上看，琴更契合許多人審美。尤其是歐美這兩年，clean girl的審美趨勢，也開始壓過卡戴珊式網紅了。
這裏岔開說一句：各位想脫單的朋友，可以好好學學打扮和穿搭，其實很多對自身外貌不自信的人，迫真打扮後，形象差別可能真會讓自己都喫一驚的，這對戀愛十分甚至九分關鍵。
但戀愛不能只看外貌，所以另一個重點是，這版本的蜘蛛俠和琴，在人設與氣質上的合拍，甚至比外貌還高。
其實我在看荷蘭弟版蜘蛛俠的第一部時，對MJ的印象挺好的，當時我覺得兩人挺般配，MJ挺酷。可越到後面，我越不喜歡兩人的cp。爲什麼呢？
因爲我覺得，荷蘭弟版蜘蛛俠，對MJ的塑造，有非常嚴重的問題。可這問題不全源自MJ，其根本在於，荷蘭弟版蜘蛛俠的塑造徹底失敗了，導致MJ基本上沒有成功塑造的可能。
MJ是蜘蛛俠的輔助角色，可她不是普通的輔助角色，其輔助源自她的獨立和勇敢，然而這一切，都需要蜘蛛俠自己這支點必須支棱起來。
蜘蛛俠和蝙蝠俠，分別是漫威和DC的一哥，兩人常年在美漫暢銷榜上PK。而雖然有很多作品把他們變成各種人設，但在那些最好的作品裏，兩人都有必不可少的塑造內核。
對蝙蝠俠來說，是“對人性的堅守”。一方面，他需要在各種極致的黑暗和矛盾困境中，維持人性的信念和善良，不被腐化；另一方面，是在諸神之間，他必須永遠以一個凡人的身軀與意志，去對抗和比肩神祇。
任何偏離這內核的蝙蝠俠，都難以真正成功。
而蜘蛛俠的內核，則是哪怕一個去除超能力後，可能泯然衆人、一無所有的邊緣人，也會成爲最堅韌善良的英雄。哪怕超能力無法爲他帶來名利，有時甚至會奪走其幸福，他也會義無反顧成爲那個第一時間出來對抗邪惡的人。
任何偏離這內核的蜘蛛俠，同樣難以成功。
他們兩個其實都是孤獨的，但有不同的孤獨方式。
爲什麼託比版的蜘蛛俠，明明最偏離漫畫設定，卻成了口碑最好的真人蜘蛛俠？因爲他實際上是離這內核最近的蜘蛛俠。
他把不到妹，住破出租屋，失去了父母和叔叔，沒錢也沒好工作，整天被媒體攻擊。當個披薩派送員，還要因爲行善耽誤了配送，紅着眼求老闆別開除他——可就算如此，他也會擋在馳騁的火車前，用生命阻止災難發生。
荷蘭弟版的蜘蛛俠，原本則是離這內核最遠的。他完全被塑造成了團寵一樣的快樂男孩，過着青春喜劇般的日子，更糟的是，幾乎完全成了鋼鐵俠的養子，像是被半收養一樣。
荷蘭弟的蜘蛛俠，反而成了鋼鐵俠的支撐角色。
MJ這角色的重要性，就在於她是彼特的白月光，是他在被欺凌和邊緣化時，依舊向他溫柔伸手的人。可同時她又略顯遙遠，邊緣化的彼特無法輕鬆吸引她。而當她和彼特確定關係後，又會因爲自身的獨立氣質，成爲他的支柱。
所以，她需要有鄰家少女的親和感，一點遙遠，一點共情的邊緣人氣質，同時，一份對蜘蛛俠的理解和支持。因爲MJ，實際上是一個拯救英雄的英雄。
可之前，荷蘭弟的蜘蛛俠根本不需要這角色，他不需要拯救，不缺人理解。有這麼好的梅姨，還有一大羣復聯朋友，基友不黑化還知道他真實身份，他壓根沒有壓力。
注：涉及少量劇透。
然而一切都在嶄新之日中變了，如今蜘蛛俠失去了一切，所有的親人都死了，他退出了復聯，只是維護街頭秩序，花費四年住在破爛的出租屋裏，一無所有，喫着廉價的披薩，沒有朋友還記得他，他甚至因爲身份問題無法繼續讀書。
更糟糕的是，他承受不住這種孤獨。他給MJ寫了坦白的信，卻無法寄出，看着基友的社交賬號，在黑暗中給他點贊。他無法應對這份壓力，沒有任何能依靠和傾訴的對象，唯一的發泄，就是中毒般去對抗犯罪，妄想壓力能就此消失。
可壓力不會消失，它們讓他開始失控，徹底蜘蛛化，變成一個他曾對抗的怪物。
這種孤獨，是能讓現代社會的很多人共情的。我們許多人，也沒有現實的摯友，只能靠社交網絡的光影幻象感受友情，而我們釋放壓力的方式，唯有發瘋般將精力注入工作和學業，直到它們將我們變成戾氣滿滿的怪物。
荷蘭弟從最幸福的蜘蛛俠，變成了最悲慘的蜘蛛俠，這次甚至沒有MJ來救他。
沒有MJ，可是卻有琴。
這部電影非常巧妙的一點，就是把琴變成了彼特的鏡像：她和彼特一樣孤身一人，一無所有，因爲能力被拋棄，在巨大的壓力下黑化，哪怕實際上她的底色是善良的。
爲了尋找姐姐，她不斷對抗世人視爲英雄的團體，沒有覺醒力量，她只是一個孤單的少女，在社會的角落裏，藏在兜帽下敵視外界。這種善良人格因爲太多的痛苦和失去，開始黑化的塑造，給她帶來一種極致的破碎感。
奇妙的是，這樣的琴，卻替代MJ，以一種新奇的方式成爲蜘蛛俠的支撐角色。她的支撐，不是MJ式的拯救和支持，而是一種壓抑良久，最後徹底釋放的共情。
代入蜘蛛俠的視角，試想一下：你沒有任何能交心的人，唯一那個方方面面都像你的，卻是你最強的敵人。她和你一樣破碎不堪，失去了一切，無法承受這世界傾瀉的殘酷，即將化身怪物毀滅一切，就像你一樣。
而當你拼盡全力，帶着痛苦催生的自毀情結拋下一切，去拯救她後，這個破碎的，已經無比強大的敵人卻被你打動了。她放下了仇恨和勝利，開始哭泣，然後接受了你張開的雙臂，用擁抱回應了你，這是你長久以來得到的，唯一的擁抱。
這如果都出不來cp感，那世上已經沒什麼值得嗑了，絕命毒師都無法抑制他們噴湧而出的化學反應。
電影裏有一張絕美破碎的琴圖，但目前只有攝屏照，只能發別人的手繪版了
尤其是，荷蘭弟顯然在走羅伯特·帕丁森的老路。因演《暮光之城》而被固化和嘲諷的帕丁森，後來瘋狂在各種作者電影裏磨鍊演技，發展出了一套獨特的表演方式，併成爲新任蝙蝠俠。
而荷蘭弟在演完上部蜘蛛俠後，拒絕了一切大片邀請，開始在非商業片裏演繹多重人格、抑鬱症病人。他也拋下了陽光男孩式營銷，在樸素的播客裏說自己厭倦了好萊塢，而且已經開始出現心理問題，準備暫時息影，轉向舞臺劇磨鍊表演。
前幾年，你可能看過他在西區演《羅密歐與朱麗葉》的新聞，當時很多人都把重心放在了黑人版朱麗葉身上，忽視了荷蘭弟飽受讚譽的表演。這部戲是帶着先鋒色彩的現代劇，用極簡主義舞臺，這代表演員必須對劇作有獨到的理解，同時沒有任何剪輯與特效去幫表演打掩護。
所以當甜茶說“芭蕾和戲劇是過時貨”翻車後，很多人都轉去讚揚荷蘭弟，因爲他不僅是芭蕾和戲劇出身的，還非常重視它們的價值。
實際上，定下這部蜘蛛俠基調的人之一，就有荷蘭弟。這是他首次參與編劇，提出應該讓蜘蛛俠脫離復聯的敘事，轉去講述他作爲街頭英雄的完整獨立故事。然後他參與了諾蘭的《奧德賽》，在殺青後回到蜘蛛俠劇組，調整了一遍影片的節奏：強調完整的角色和故事塑造，重過特效和打鬥，因爲諾蘭就是這麼做的。
所有這些，讓他像是蔡徐坤帶着deadman一樣殺回舞臺。我覺得沒有人能批評他在這部電影裏質變級的表演，他把一個蜘蛛俠在黑化邊緣的複雜性體現得淋漓盡致，他的孤獨、痛苦、善良、恐懼和掙扎。
而薩迪·辛克的演藝路線是類似的，她在怪奇物語結束後，沒像其他演員一樣混跡於網紅事業和綜藝、娛樂劇。而是參演了一堆作者電影磨練演技，靠舞臺劇和音樂劇（她唱歌非常好）磨練演技。在《鯨》中，和奧斯卡影帝對戲都沒落下風。
所以，她根本沒試鏡，就被內定爲琴扮演者了，還一下子簽了五部電影的合約。對比之下，權遊當初兩個女主也接了超英大片，結果表演口碑雙雙撲街。
當兩個真正的演員，在磨鍊自我後，演出一對人設上就很cp的角色時，是很難不來電的。
另外，這部電影的質感，也更像真正的“好愛情電影”。這聽着奇怪，但你仔細想想就會發現，所有享負盛名的經典愛情片，都有紮實的電影質感，而《暮光之城》這種青春電影，註定只能是跟風偶像劇。
嶄新之日的拍攝理念是迴歸膠片時代的，你去看電影結尾的credit混剪就知道。傳統娛樂電影會在這時放角色後日談，但這電影放的是紐約的日常街道，和人們的生活，簡直像《我愛你，紐約》中的片段。
因爲這就是這部電影的理念，它要儘可能顯得真實，讓你感覺蜘蛛俠是真實存在的，而且他做的一切，的確換來了某種平靜的回報。
導演把文戲放在打戲之上，他執導漫威《奇蹟人》時就是這風格。而攝影更是如此，他用自然光，儘可能實拍，拒絕現代商業片的高清藍色調，刻意不讓角色一直處於構圖中心，並在對話時，不使用生硬的正反打。
所以，這部電影有某種類似《新蝙蝠俠》的攝影風格：故意將鏡頭“弄髒”，用光、雜物去遮擋人物主體。這種自然主義風格的攝影，能讓電影染上紀錄片和傳統膠片的質感。
這種風格是有魔力的。因爲現代商業大片，就像精緻的廣告，一切都是明亮、打磨過的，主角處於絕對中心，漂亮帥氣，光照亮一切，清晰正規，就像是攝影棚裏的宣傳片。
可當你在現實裏愛上某人，或記住某個瞬間時，你看到的一切都是自然的，不會是精雕細琢的海報式構圖，它略顯粗糙，有自然的佈局和色彩，以及未打磨的自由。然而它們是真實的，渾然天成，而當你展示情感時，真摯誠懇的感染力一定遠大於刻意彩排的氛圍。
在一部真正的電影裏，你也可以看到真正的情感互動。
注：嚴重劇透。
最後，關於電影劇本，我其實第一次看完後，只是覺得不錯。但當我二刷後，纔看出劇本的完成度，幾乎沒有一處廢戲，每次情感轉折與爆發，都在之前有鋪墊，而且劇本充滿大量的前後呼應。
比如備受讚譽的V-max設計：幾乎每部超英電影，都有推動劇情的麥格芬，比如某種超級武器，它們看似重要，實則完全缺失現實意義。可這部電影反其而行，麥格芬是一個對世界觀而言毫無重量，卻有真實情感衝擊的事物。
電影有大量的對照組，比如琴是蜘蛛俠的鏡面。而整個電影的架構，是由四個看似不可化解的矛盾組成的：反派理所當然要行小惡，以控制超人類保護市民；琴理所當然要用私刑爲姐姐復仇；懲罰者理所當然要把惡人趕盡殺絕；蜘蛛俠理所當然要因壓力黑化……四個“理所當然”的對撞，像是環一樣纏繞，由蜘蛛俠突破了自己的環，於是其他的“理所當然”也隨之瓦解。
比如爲何琴最後沒有私刑處死反派？其實答案已經被劇本解答了：因爲濫用私刑的後果，就是懲罰者差點殺死蜘蛛俠。
而我最喜歡的地方，竟然是影片最後的嘴遁。有人吐槽爲什麼又是嘴遁打敗了反派，爲什麼琴明明見過這麼多悲慘角色的內心，卻偏偏被蜘蛛俠的內心打動，莫非是因爲導演下部電影是真人版火影？
可這次嘴遁截然不同，假如你回頭再看一遍電影，會發現嘴遁實際上是從電影中途開始的。琴和姐姐分別前，她們正在談論母親，琴憤世嫉俗地認爲母親拋棄她們，是因爲她們的能力有原罪，而人自私的天性就是會在這時拋棄孩子。
可姐姐卻告訴她，真正的母親永遠不會拋棄孩子，不論她們有多特殊，就像她自己永遠愛着琴一樣。說完這話後不久，她的姐姐就因爲拯救她而被捕，最終死去了。
現在代入琴：你成爲反派的原動力，就是尋找姐姐，因爲你們是相依爲命的二人。而你的憤怒，源於得知姐姐被虐殺而死了。
然後你潛入了彼特的內心，聽到了梅姨說的話，發現它根本就是姐姐遺言的延續，而梅姨完全就是姐姐口中那種“真正的母親”。這個人用母愛塑造了一個同樣和她相依爲命的善良男孩，讓他成爲蜘蛛俠，可他現在已經失去她了，變得和你一樣孤獨破碎。
就算如此，這個男孩的“母親”，也在迴響中，用她接納他的方式，同樣去安慰和接納了你，就像你的姐姐。而此時此刻，她留下的遺產，那個孩子，正不顧一切來救你，告訴你，你在世上不是孤獨的，你還有他。
可現在，他就要和你的姐姐一樣，爲了救你而死了——這纔是懲罰者那一槍的意義，而那一槍之所以射出，是因爲他和你一樣相信用殺伐解決問題。那個你姐姐向你保證會存在，並努力成爲的母親角色，留下的一切也要因爲救你而消失殆盡——敢問在這種情況下，有哪個平行宇宙的琴，能不被這“嘴遁”擊穿呢？
所有這些細節，都在讓嶄新之日成爲一部好電影的同時，塑造了一對化學反應極強的CP。我覺得他們受到的歡迎，其實就是電影的縮影。
而且電影巧妙地讓他們沒成爲情侶，就像藤本樹所說，遺憾分離的男女，比修成正果的情侶更能打動人。此外，他們雖然最終分離，卻留下了某種縹緲不定的印記。就像你仔細思考電影開頭和結尾，蜘蛛俠到底獲得了什麼呢？你看他還是孤單的，沒有強力隊友，沒有加入復仇者，沒有女友，沒有金錢和明面上的認可。
可實際上，一切都變了。他開始學會依賴別人，信任別人，接納自己的脆弱，保護了他在意的紐約，紐約也回應了他。他看似什麼都沒得到，卻得到了“意義”，然後這份意義，會帶他戰勝生活。
而琴也會牢記他告訴自己她並不孤獨，以及梅姨對她說的話：不要因爲生而特殊而自責，總有人會因爲你的特殊傷害你，但也總會有人因此去保護你。然後，她會因此開始尋找同類，踏上命運的道路：成爲第一批X戰警。
所以我想，他們能成爲好cp，是因爲背後是一部好電影，而兩人都是好演員，這是電影的勝利。
在超英電影已經喪失靈魂的今天，這實在是太重要了。
-END-
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
