中東往事竈臺餘生——《歡迎來龍餐館》

中東往事竈臺餘生——《歡迎來龍餐館》

今天聊聊中國電影《歡迎來龍餐館》。

片名Once Upon A Time in the Middle East(2026)。

宣發把《歡迎來龍餐館》包裝成喜劇是最大的錯誤。電影標註含騰量100%，進場前以爲是沈騰負責搞笑、蔣奇明負責捧哏的暑期檔甜品，結果坐下來才發現並不那麼簡單。前半段確實有點兒笑聲，但那些笑點更像是暴風雨前的喘息。等爆炸聲替代了顛勺聲，電影便徹底撕掉了喜劇的面具。

畫面裏滿臉是血的平民，被炸成廢墟的房屋，孩子在廢墟里翻找食物的特寫。文牧野可沒打算照顧承受力弱的觀衆，他把戰爭的殘酷拍得很直白。

影片的靈感來源於多位在戰火中堅守中餐館的華人真實經歷。影片英文名叫《Once Upon a Time in the Middle East》，按照翻譯慣例就是《中東往事》，這個片名暴露了文牧野的雄心壯志，他想拍的不只是一間餐館的命運，而是一個地區、一個時代的側影。中餐館成了炮火中的孤島，串聯起美軍士兵、本地武裝、逃難平民和各種身份的過客，這些人萍水相逢，走向各自的結局。

影片用五場大火來切割敘事節奏。

第一場是徐福自己餐館的大火，燒掉了他安穩的日子，逼他遠赴中東還債。

第二場是美軍入侵的戰火，龍餐館靠着戰時特權大發橫財，徐福被金錢絆住了腳，錯過了回家的機會。

第三場是扎伊德一家被暗殺的仇火，那次刺殺把電影從發戰爭財的黑色幽默拖進了現實深淵。

第四場是扎伊德參與策劃的報復性爆炸，恐怖主義在這一刻變得複雜。

第五場是監獄突襲時的交火，聖誕夜的鈴鐺聲和手榴彈爆炸聲剪輯在一起，節日的歡愉和殺戮的殘酷並置。

這五場火沒有一場是徐福主動選擇的，每一場都把他往更深的泥潭裏推了一步。他想賺錢還債，戰爭卻把他變成了投機者。他想回家，炮火卻一次次把他扣留下來。他想保命，最終卻不得不爲了一羣孩子賭上自己的命。

這裏沒有塑造英雄，只有不斷妥協、不斷被推着走、最後在一個極端情境下本能做出選擇的普通人。

我一直喜歡長鏡頭，文牧野的長鏡頭調度在這裏進行了大量炫技，我很喜歡。開場龍餐館開業那場戲，鏡頭從大廳的喧鬧一路跟到後廚的竈火，食客的杯盤碰撞、服務員的穿梭、廚師顛勺的動作一氣呵成，煙火氣溢出銀幕。後半段鏡頭在炮火中跟着徐福逃亡，搖晃、急促、壓迫感拉滿。

此外還有很多對位剪輯。鍋裏煎着蛋，蛋清在油溫下慢慢變焦變黑，下一個鏡頭是炸彈落地后土地燒焦的顏色。徐福顛勺的動作和士兵開火的姿態被剪在一起，一邊餵養生命，一邊收割生命。聖誕夜的綵球對應着丟來的手榴彈。這些蒙太奇反覆提醒觀衆，我們身處和平的國家，覺得和平習以爲常，而在戰區，隨時會變成死亡的隱喻。

導演真正關心的戰爭兒童，戰爭在系統地吞噬兒童。

美軍華裔士兵託尼·王說“中東沒有小孩，他們都是恐怖分子。”在他看着七歲孩子開槍打死戰友之後，“兒童”這個概念在他心裏已經死了。這是他的認知，是整個戰爭機器對人性認知的扭曲。

另一邊是極端武裝頭目“校長”對孤兒們說“不變成武器，就會淪爲炮灰。”他把孤兒兒童訓練成****，給他們的不是槍，而是殉道者的許諾。這羣孩子坐在車上向夥伴揮手告別時臉上還帶着興奮的笑，他們以爲要去真正的軍營報到。這種天真和即將到來的死亡之間的落差，是整部電影最讓人心碎的段落。

兩股力量兩頭堵，兒童被徹底非人化了。一邊把他們視爲潛伏的威脅，一邊把他們製成消耗品。孩子沒被當成孩子，更沒被當成人。他們只是戰爭這架絞肉機裏最廉價的燃料。

徐福和馬俊生在自身難保的情況下還要堅持帶走孩子，是因爲他們拒絕接受這套邏輯。徐福只是個廚子，他不懂地緣政治，也沒能力評判戰爭對錯，他唯一能做的就是讓面前的孩子喫上一口熱飯。

“好好喫飯，比啥都強”，他教賽夫顛勺，教他煎蛋，這句話簡單樸素，在一切意識形態都破產之後，喫飯和活着纔是根本。這就是廣大人民羣衆最質樸的價值觀，民以食爲天，好好喫飯、好好活着不好嗎，強盜們非要鬥來鬥去，根本不知道什麼叫共贏。

沈騰這次徹底跳出了喜劇的舒適圈。他在《逆鱗》嘗試黑幫題材失敗，但在這裏找到了非常合適的路徑。徐福身上有着樂觀油滑，但不只是逗觀衆樂。他在戰火中疲憊地蹲在牆角抽菸，眼神放空，那是被生活反覆揉捏過的人才有的神態。喜劇演員轉型很難，希望他這次能找到感覺。

蔣奇明依然是那副隱忍內斂的路子。馬俊生前期是個精於算計的大堂經理，圓滑世故，但到了後半段，褪去油滑，顯露出底層的善意和韌性。

小演員奧馬爾·謝里夫表現非常出色，我查了一下他是埃及童星，外形貼合戰區孩童的質樸感，情緒共情力強。一個孤兒院出來的中東孩子，從偷東西被徐福抓到，到慢慢被廚房馴服，到差點被仇恨拽進武裝組織，再到最後跟着徐福顛勺，整個人物弧光完整、自然。和沈騰搭戲自然流暢，沒有大人哄小孩的刻意感。

另一名埃及演員謝里夫·薩比同樣讓人印象深刻。前半段他是仗着特權撈錢的餐館老闆，爲了給女兒治病不擇手段。妻女被殺後，他轉身成爲極端分子。能駕馭多層次複雜反派溫情角色，是本片戲份最重的外籍成年演員。

我很喜歡影片傳遞的價值觀，因爲這種價值觀只有我們有資格、有能力表達。

好萊塢拍反戰片永遠是從底層士兵的角度出發，被迫參戰、目睹殘酷、身心受創。那種敘事本質上是在替美國的戰爭行爲做軟性辯護，意思是你看我們也不想打，我們也是受害者。但《歡迎來龍餐館》沒有這個包袱，平等地凝視戰爭的每一方，美軍不是無辜的，極端武裝不是憑空長出來的但也不無辜。戰爭是一臺機器，所有被捲進去的人都是零件，只是有些零件更血腥，有些零件更被動。

其他國家，有點實力的不是戰爭的發動者，就是戰爭的受害者。不發動戰爭、帶來合平、有能力調停戰爭的大國，只有我們。

扎伊德這個角色最能說明問題，他妻女死於美軍報復，他選擇投靠極端組織復仇。影片沒有因爲他成爲恐怖分子就抹掉他作爲父親的那一面，也沒有因爲他有悲慘過往就原諒他策劃爆炸的罪行。他是一個多面的人，而不是一個扁平的符號。

影片傳遞的價值觀也只有我們有底氣表達。我們不是戰爭的發動者，我們始終是調停者、建設者和旁觀者。一個沒有戰爭罪責的國家，纔有資格拍一部真正意義上的反戰片，而不需要爲自己洗白。

人在哪裏，龍餐館就在哪裏，這不僅說的是廚子，更是一種文化立場。無論走到哪裏，中國人都能用一碗飯、一盤菜建立起一個微小但堅固的秩序。

沒想到暑期檔尾聲還能看到一部這麼優秀的電影，這個檔期撤檔的電影很多，而《歡迎來龍餐館》敢硬碰《蜘蛛俠：嶄新之日》《奧德賽》，這就是自信、這就是實力。本片質量很高，年度最佳預定，但不要亂貼標籤，好好宣傳票房拿個40億應該不成問題。

宣傳方給影片貼上“主旋律”“喜劇”的標籤，完全是作繭自縛，已經有人對着這些標籤開噴了。影片中的主旋律指的是人本主義、反戰精神和對普通人生存權利的捍衛，我不知道反對主旋律的人是什麼成分。如果觀衆被“喜劇”標籤誤導進場，沒有得到期待的插科打諢，那麼很可能給個差評。

這部片子不需要標籤。它好到可以坦然面對任何走進影院的觀衆，只要你別帶着看喜劇的心態坐下。它有長鏡頭的調度炫技，有蒙太奇的凌厲切割，有沈騰和蔣奇明互相托住的表演，更有普通人在亂世中守住最後人性的好故事。

這是一部值得被記住的電影，我們需要這樣的電影走向全世界，讓全世界的人知道當前世界和平的基石在哪裏。

中東往事竈臺餘生，

好好喫飯比啥都強。