我怕你來了，我還在靜音

凌晨五點，我莫名其妙地醒了。

不是被鬧鐘吵醒，也不是被渴醒。就是突然睜開了眼睛，像是有誰輕輕推了我一下。房間裏很黑，窗簾沒拉嚴，漏進一點灰藍色的光。我躺在牀上，心跳得很快，不知道爲什麼……

伸手去摸手機，才發現是母親打電話過來。屏幕上亮着三個未接電話，全是母親……我的心頭猛然一驚……

我打開手機接電話，手指有點抖。電話那邊聲音啞得像砂紙磨過木頭："你爸不行了。"

我沒問什麼意思。學醫的，太清楚“不行了”是什麼意思。我掛了電話，爬起來穿衣服，手抖得系不上鞋帶。打了車，站在路邊等，凌晨的風很涼，我忘了穿外套，但沒覺得冷……

司機問我去哪，我說了一個地址。他看了我一眼，沒再說話。車開得很快，路燈連成一條線，從窗外劃過。我盯着前方，腦子裏一片空白。不是那種劇烈的悲痛，是空，像有人把我胸腔裏的東西一下子全掏走了，只剩下一個洞，風從裏面穿過去……

我反覆看手機，母親打了三次。我不知道那段時間裏她是怎麼過來的。也不知道父親最後那段時間，有沒有問起我。我不敢問……

車到醫院門口，天還是灰的。我跑到急診科搶救門口室，門開着，母親坐在上，眼睛紅腫，但已經不哭了。她指了指搶救室，說：“去看看吧。”

我走進去。父親躺在牀上，蓋着被子，像是睡着了。我走過去，握住他的手。還是溫的，但那種溫度我知道，不是活人的溫度。我機械地摸他的頸動脈，沒有搏動。瞳孔已經散大了。作爲醫學生，我比任何人都清楚這些體徵意味着什麼。但作爲兒子，我還是俯下身，把耳朵貼在他胸口，想聽見一點什麼。

沒有。什麼都沒有…

我握着他的手，那雙手很粗糙，指關節粗大，是幹了一輩子活的手。我想起小時候，這雙手能修好自行車，能扛起一袋米，能把我舉過頭頂。現在它們只是安靜地放在被子上，不會再抬起來拍我的肩膀，不會再接過我遞給他的熱水，不會再給我打電話，響兩聲，然後等我回撥。

我就那樣握着，直到那雙手徹底涼下去。

後來很多人問我，你學醫的，是不是看得開一些。我搖搖頭。正因爲學醫，我才更清楚，醫學什麼都解決不了。解決不了我爲什麼在凌晨五點莫名其妙地醒來，解決不了我手機爲什麼偏偏靜音，解決不了那三個未接電話背後，父親最後有沒有等我。

我查過那天的逝世時間。他走的時候我大概還在車上，或者剛剛進門。我錯過了。不是差很多，就是差那麼一點點。像考試時差一分及格，像趕火車時差一分鐘停止檢票。就那麼一點點，成了我這輩子都補不上的缺口……

我開始收集他的習慣。他愛喫三線肉，喝水只喝熱水。他打電話響兩聲就會掛斷，等我回過去。他洗完澡水會叫我幫他擦背。他生氣的時候不說話，坐在電視機前發呆，閉着眼睛卻不讓我把電視關掉……

我把這些寫在手機備忘錄裏，怕忘了。怕時間一久，這些細節會像那天凌晨的灰藍色天光一樣，慢慢亮起來，然後被白天的陽光蓋住，再也找不到了。

前不久我回到醫院繼續實習。凌晨五點，我又醒了，習慣性地摸手機，屏幕是黑的，沒有未接電話。我躺在牀上，盯着天花板，等天亮。窗外的顏色和我回去那天一模一樣，灰藍灰藍的，像沒調好色的水彩。

我突然明白，也許那天凌晨五點把我推醒的，不是別的什麼。是他。是他臨走前，想讓我回去。是他用最後一點力氣，跨越了我靜音的手機，推了我一把。

可我終究還是沒趕上……

阿爸，我還有很多話沒對你說。很多道歉，很多謝謝，很多“我愛你”。它們現在全堵在胸口，變成了一種慢性的、無法確診的疼痛。這疼痛沒有藥可治，也不需要治。它是你留給我的，最後的聯繫。

我會帶着它，好好活下去。只是以後的每一個凌晨五點，我可能會醒。替你，也替我自己，看一看那個你沒能等到的天亮。

前幾天，阿媽跟我說，她夢見你了。

她說你在夢裏好好的，笑着，還抱了抱她。她醒來的時候，枕頭是溼的，但身上是暖烘烘的。我聽着，也跟着笑了，笑到一半，心卻空下去。

阿爸，你是不是還沒原諒我？

你都去阿媽夢裏擁抱她了。

那我呢？

你不來我夢裏，是因爲還怪我嗎？怪我以前總說要忙，怪我沒經常回家陪你坐坐，怪我在你最後那幾個月，連一通電話都打得那麼少。

怪我那會兒手機靜音，怪我沒接到那三個電話，怪我就算莫名其妙醒了，也還是趕晚了。

如果是這樣，那我認了。

可我還是想問問你，能不能也來我夢裏一次。不用擁抱，不用說話，你就坐在那兒，像從前那樣，讓我看一眼，就行。

天快亮了。我又熬過了一夜。

阿爸，我不怕你不來，我怕的是，你來了，我卻還在靜音，又錯過一次。

——寫給你，阿爸——