拒絕被壓榨！四位程序員用幾行代碼改寫遊戲行業

1979年，雅達利的程序員們每天早上走進辦公室，都能在牆上看到自己的名字

1979年，雅達利是美國遊戲行業的絕對霸主。雅達利2600家用遊戲機的年銷售額突破十億美元，公司內部的程序員是當時整個地球上最會寫遊戲的人。但他們沒有版稅，沒有分成，沒有署名權。雅達利的管理層把所有程序員的名字從遊戲包裝盒上抹掉，對外統一隻印“雅達利出品”。

雅達利2600遊戲卡帶的

更令人窒息的是，公司內部牆上貼着一張銷售排行榜，每個遊戲後面標註着總銷售額——程序員每天路過都能看到自己創造的價值，然後走進格子間拿固定的年薪。後來離開雅達利創立了世界上第一家第三方遊戲公司的程序員大衛·克雷恩，在多年後的回憶中形容這種管理方式是一句話：“他們把我們當流水線工人，但我們的產品佔了全公司收入的百分之九十。”

雅達利2600遊戲主機

“我們比你更懂法律”

大衛·克雷恩和另外三位同事——拉里·卡普蘭、鮑勃·懷特海德、艾倫·米勒——在密談了很久之後做了一個決定：離開雅達利，自己開公司，爲雅達利2600開發遊戲。這在當時的行業裏是聞所未聞的行爲。雅達利的商業模式是：硬件不賺錢，靠賣自家遊戲卡帶賺錢。沒有任何外部公司能合法地開發雅達利2600的遊戲——雅達利根本沒有對外提供任何開發工具和接口文檔。

Activision四位創始人早期合影

克雷恩和卡普蘭花了兩個月時間，用邏輯分析儀反編譯了雅達利2600的硬件總線協議，一個字一個字地手寫出了一套匯編語言開發庫。卡普蘭後來在接受《遊戲開發者雜誌》採訪時說：“我們當時做的事，放在今天的法律框架下，大概夠打十年官司。但1979年沒有任何法律適用於這件事——因爲從來沒有人做過。”

《遊戲開發者雜誌》

他們想了一個公司名字，叫“動視”

1979年10月，四人在加利福尼亞州註冊了一家新公司。他們給公司起名叫“Activision”——一個把“Active”和“Television”拼接起來的新詞，意在強調他們做的是“主動的電視娛樂”，區別於雅達利那種“被動的電視適配器”。這是人類電子遊戲史上第一家第三方遊戲發行商。克雷恩後來在紀錄片《遊戲改變者》中被問到“當時知不知道自己在創造一個行業”，他的回答是：“我們只是不想再讓別人的名字掛在牆上。”

Activision公司Logo演變史

雅達利把他們告上了法庭，然後輸了

雅達利在發現四名前員工正在爲自家主機開發遊戲後，立即提起了侵權訴訟，要求法院禁止Activision銷售任何雅達利2600兼容卡帶。這是電子遊戲行業有史以來第一起知識產權訴訟。案件持續了兩年。1982年，法院做出判決：雅達利敗訴。法院認定，單純爲某硬件平臺編寫軟件並不侵犯該硬件製造商的知識產權。

雅達利隨後提出庭外和解，條件是Activision每賣出一盤卡帶，向雅達利支付一小筆授權費。Activision同意了。這筆授權費後來成爲整個遊戲行業“平臺授權金”制度的原型——索尼向第三方廠商收取的授權金，微軟向第三方廠商收取的授權金，任天堂至今仍在收取的授權金，都源自1982年雅達利和Activision在法庭上達成的這個和解條款。

解開這整個結的人，在很多年後說了一句話

2014年，大衛·克雷恩在遊戲開發者大會上獲得終身成就獎。頒獎詞中有一句被多家媒體反覆引用的話：“在電子遊戲行業，程序員不是僱員的時代，是被這個男人親手終結的。”克雷恩的獲獎感言很短：“我在雅達利寫了第一個遊戲，名字叫《Outlaw》，是一個西部槍手對決的小遊戲。包裝盒上沒有我的名字。我媽媽買了一盒回家，玩了整整一個晚上，然後問我：‘這是你寫的嗎？’我說是。她說：‘爲什麼上面沒有你的名字？’我說，那是規定。她把盒子放下，看了我一眼，說：‘那這個規定不對。’”

感謝收看，大家點點贊點點關注~