有關於帕尼尼的神話

“這家店不是我的店，就像這座城市不是我的家。”

不知你有沒有喫過帕尼尼。不是肯德基那種快餐化的本土化改良產品，真正的帕尼尼，是一種意式熱壓三明治，有特定的麪包、特定的食材、特定的熱壓工藝。可剝開所有精緻的定義與儀式感，它的本質，不過是一塊簡單的三明治。

我人生中第一次喫到“正宗”的帕尼尼，是在四年前的深圳，是一位同學親手做給我的。

彼時的我們，都在半工半讀的日子裏奔波輾轉，靠着零碎的勞作賺取因爲大手大腳而花光的生活費，在煙火勞碌中勉強維繫生活的派頭。

我認爲，世人大多隻是爲生計奔赴工作，極少有人能真心熱愛自己的謀生之事。網絡上那些標榜天職榮光的論調乏善可陳，於我而言遙遠又空洞，從未真切落在普通人的生活裏。可他，是我見過唯一的例外。

我想要簡單的形容他，可當一個人的思維與情感方式，瀰漫於你的頭腦與心中時，你反不知如何描述。

他對異域西式料理，懷有一種近乎赤誠的狂熱與偏愛。每每兼職賺到酬勞，便會奔赴精緻的西餐廳，好好犒勞自己。他也常常拉着我同行，那時的我同樣肆意灑脫，不懼消費，偏愛西餐廳獨有的浪漫氛圍感，與他格外合拍。

記得一次尋常的晚餐，我們落座在一家小衆的意式料理店。我點了雜菌燴飯，他點了經典帕尼尼，兩人還分食了一份奶油雞肉與羅馬小牛肉。

我口中的燴飯味道平平、算不上出彩，這也是小衆網紅料理店的常態，在很多時候，它們售賣的從來不是驚豔的口味，而是我們這類沉溺氛圍感的冤大頭，爲虛妄的浪漫心甘情願的奔赴。這也能理解，畢竟那座城市到處都是大理石與鋼鐵的門面，想要找到一份難得的放鬆感也是很重要的，這座由粗花崗岩、混凝土和玻璃構成的熙攘的島嶼，每日都浸淫在壓抑與沉悶之中。

可他的狀態截然不同。那份看似普通的帕尼尼，被他喫得極盡陶醉，眉眼間的滿足感，彷彿品嚐的是世間頂級珍饈。偌大一份熱壓三明治，被他滿心歡喜、三下五除二喫得乾淨利落。

時隔數日，他突然告訴我，自己找到了一份新工作，就在這家我們聚餐的意式料理店做幫廚。這傢伙沒有任何專業廚藝基礎，從前與後廚、廚師的所有交集，不過是就餐前後偶然的幾句閒談。我從未想過，一個毫無烹飪經驗的門外漢，會突然踏入陌生的西餐後廚，做起幫廚的苦力活。

我在心裏腦補了無數種荒誕的緣由，荒唐的揣測層層疊疊，牽扯出種種不切實際的猜想。直到我篤定他只是隨口吹牛、故作玄虛時，他才帶着幾分得意道出真相。

他只是找了個大清早，走進餐廳的後巷，找到了廚房後門，敲了門。然後對那家餐廳的行政主廚說想要找一份工作，一個月僅需要付給他一千塊錢。這不是千禧年初，只是五年前，處在疫情中後期的五年前，即便彼時因爲疫情而行業蕭條、就業不易，我也始終無法理解，他甘願爲這微薄的薪資，一頭扎進油煙瑣碎的後廚，日復一日做着最辛苦的體力活。

不知是餐廳缺少人手還是這份勞動力過於“保值”，行政主廚當即讓他試崗，雖然沒有後廚的工作經驗，但他很聰明，迅速學會了自己該做的事，不過說白了也就是切菜、洗碗與烹飪輔助。

他常說無論外表多麼光鮮亮麗的餐廳，在店後的巷子裏總是帶着一股隔夜的油煙、清潔劑和食材的氣息組合成複雜的輪廓，像個拳頭一般爲路過的每個人獻上一擊精準的KO。

在他的口中，廚房就像一隻高壓鍋。所有人都在大喊、大叫、咆哮一通，最終又公平的分站兩邊。主廚會很公平地侮辱每一個人幫不上忙的人，叫他們蠢驢、臭猴子，問他們的親孃何必自找麻煩地把他們生出來，或者需不需要幫忙訪問一下他們的生產車間。

在旁人避之不及的喧囂與苛責裏，他反而找到了一種粗糲、坦誠、無需僞裝的踏實。反觀窗外整座被玻璃與鋼架框定的城市，看似體面安靜，卻無時無刻不在進行着無聲的審視與規訓，讓人無處藏身。

我對這種工作環境十分牴觸，但他自得其樂，甚至模仿着那些電影中的橋段，根據含義挑選了一個意大利名字——亞歷山德羅，意爲人類守護神。我常常嘲笑他這個名字又中二又拗口，他倒是自得其樂，逢人就說自己是中意混血，然後再報上這個名號。

過了幾個月，在暑假即將開始之前，亞歷山德羅告訴我他準備輟學，徹底沉浸在自己的工作當中，我質疑他的智力與精神是否在某一個角度產生了爆炸。但他卻十分具有文學性的向我表示，他愛着後廚與自己的工作，在外界他總是感覺不安，那是一種被隔離的、被拒之門外或被圈禁起來的感受，伴隨着一種幾乎難以忍受的暴露感。只有後廚能給他安撫，能給他寂靜。更重要的是，他那位整天罵着飛禽與走獸的主廚決定讓他轉正，並開始教他一些真正的東西。

我試圖從他的視角幻想過他的想法，時至今日我仍然可以察覺到一絲微弱的、令人不安的戰慄感，從我那時從敞開着的豎鉸鏈窗望向屋外，遠處的大樓清晰可見，清晨的天空灑下絲絲暖陽，照亮了那些樓宇。透過窗扉可以看到對面廉租公寓的三扇窗戶，綠色的百葉窗被拉起了一半，屋裏一片漆黑，構建出線條不甚平滑的黑色方框。

人們在自己建造的大廈裏退化成了社會的原子。夜間的城市、聳立着玻璃高樓的城市、亮着燈卻空無一人的辦公室，以及霓虹燈，它們產生了不可割裂的聯繫。

即便在室內，你也無法躲避來自一個陌生人的注視，這就是城市的特殊之處。不論是在牀和沙發之間來回踱步，還是閒蕩進廚房去探望冷藏室裏被遺忘的一盒盒冰激凌，無論人去哪兒，都會落入其他人的視線之中，窺探着幾十個我從未與之交談過的人的生活。這確實令人悚然。

但我不敢真正進入他的內心，因爲我害怕發現那裏面其實只有鏡子，勻稱地凸顯我的空無一物。

亞歷山德羅不指望我理解，而我也確實難以理解一個人能在油煙、咆哮與體力勞動中能獲得什麼樣的安撫。他只是遞給我一份帕尼尼，他親手製作的，專門爲我而做，我咬了一口，外皮酥脆，內在柔軟溼潤，鹹式的麥香和橄欖油的香氣搭配其他材料讓它的味道變得十分複雜，很美味，但遠遠達不到驚豔的程度，爲了一份這樣的東西拋開當下所擁有的東西，我難以理解。

但是作爲朋友，我得尊重他的選擇，無論在內在驅動他的是何種召喚。於是，我的一個穩定朋友離我而去，投向了須彌峯巔，而我還在八山八海內遊蕩。命運兜轉，經歷多少離分？習慣了。

失去了一個能夠隨叫隨到的穩定就餐搭子後，無論去到哪個餐廳都無法沉浸在那種被安撫的體會當中，我漸漸也失去了對“氛圍感”的追崇，和亞歷山德羅的交談也漸漸變少。後來幾年我們也見過幾次，直到我回了南昌。

再次去深圳是上個星期的事，此時我也在爲正式的工作而遊走，這座闊別了兩年的城市沒有什麼不同，我去到我們原來那家意式料理店，他還在，現如今是二廚。

在午高峯過去後，他安排好工作來到我面前，他的相貌沒什麼變化，眼神依舊熱烈而自信。

“lk，如果連這個世界都沒法傳給下一代，一切還有什麼意義呢？”他說。

“？？？你是要結婚了？”我說。

“什麼？不是！我就是字面意思，你想啊，傳承是好深沉宏大的一個課題，爲了下一代而奮鬥終生的父母，爲了人類的傳承而設立大量規則的社會……做今日之事的時候竟然需要考慮到未來的子孫，考慮自己可能根本見不到的未來。生物的基因中就刻着不可編輯的渴望繁衍生息的部分。”他越說越激動，而我卻越來越對當前的事態感到離奇。

“何意味？你到底在說什麼東西啊？”

“我想開店。”

“那你鬼扯一大堆幹什麼！”

“看起來很帥啊。”

“傻逼……你有開店的本錢？這才幾年？”

“我準備貸款。”

“……認真的？這可不是小事，你家裏知道嗎？現在這創業環境也……”我突然閉上了嘴，只是盯着他的眼睛“爲什麼？”

“這裏…給不了我安寧，你還記得我曾經跟你說過，外面有一層厚重的暴露感和讓我不安的煩躁嗎？它在這裏，它出現了，我那個主廚就是這家餐廳的老闆，他注視我、觀察我，他看着我的靈魂，隔絕了我，無論做什麼怎麼做，他永遠都有管控我的理由。我很感激他對我的幫助和當年他收下我時的自信，但這五年的時間不但沒有確立我的歸屬，反而讓我覺得我不屬於這裏，這裏沒有我的位置，這家店不是我的店，就像這座城市不是我的家。你能理解嗎？”

“所以，你想要開一家只屬於自己的島嶼？”

“對，只屬於我的。沒有人能插手的，真正是我自己的。它不用很大、不用很豪華、不用很精緻，哪怕就跟外面那種什麼蜜雪冰城、正新雞排一樣開在犄角旮旯裏面我也心滿意足了，因爲只有我，只有我控制我。儘管視角的變化可能微不足道，這對於我可謂極大的安慰。尤其是，這能多少抵消城市對我的控制。”

“但是很艱難。開店不是走進荒野……”我突然意識到我和五年前不一樣了，我一開始不是想到尊重朋友的選擇，而是去嘗試一種保護，我有些自嘲的看着玻璃水杯上映照的我的模樣“……能幫我做個帕尼尼嗎？”