在我還在牙牙學語的時候，廈門遊家網絡有限公司成立了。
你或許沒聽過這個名字，但你大概知道 4399。
那個後來伴隨互聯網快速普及和發展、成爲無數人童年和青春記憶的網站，曾經就是許多孩子通往遊戲世界的第一扇門。
直到現在我還在玩遊戲。可真要回頭細想，我對遊戲的啓蒙，似乎比自己意識到的還要早。
我家買第一臺電腦的時候，最興奮的人其實不是我，而是我爸。
那會兒最火的是 QQ 農場，人人網、開心網也都有自己的網頁農場。
那個年代的網民好像人均一塊菜地，半夜定鬧鐘收菜、順手偷別人兩顆白菜，都算是一種社交活動了。
我爸的遊戲癮大概也不小。託他的福，家裏纔有了電腦。
小時候我最喜歡做的事情之一，就是趴在電腦桌旁邊看他玩《紅色警戒》。
有時候戰役打進僵局，比如對面憋了一堆海豚，他處理不掉，就會大發慈悲地讓我也上手陪他玩兩局簡單的雙人賽車。那種“被允許碰電腦”的快樂，放到現在想起來都很幸福。
再稍微長大一點，QQ 空間遊戲全家桶也來了。QQ 農場、QQ 牧場、QQ 超市、QQ 餐廳……
直到現在我都覺得，它們之間數據互通、資源能共享，是一個相當優秀的設計。
那不是單純的網頁小遊戲，而是一套屬於童年的生活模擬器：每天上線收菜、餵動物、裝修店鋪，像是偷偷擁有了一個自己的小世界。
上小學後，我們家搬到了離親戚和同學更近的地方。
每當表哥表弟來家裏，大人們坐在客廳聊天，我們就會被默許鑽進電腦房，開啓屬於小孩的狂歡。
那時候我們已經知道了 4399，雙人旋轉賽車、雙偷盜寶、雙刃戰士通常是熱身項目，先在一片亂叫和互坑裏打幾局，最後再切到《造夢西遊2》《造夢西遊3》這種可以雙人合作、還能保存進度的頁遊。
現在想想，當年我們其實菜得離譜。
沒有操作，也沒有理解，玩個《閃翼雙星》連二段跳都不會好好掌握，不知道要稍微頓一下再跳第二段。可這並不妨礙我們玩得特別開心。哪怕網頁一關、電腦一卡、進度一丟，一切都要從頭再來，我們依然樂此不疲。
遊戲也在悄悄改變我的社交圈。那時關係好的朋友聊的都是《洛克王國》《賽爾號》《奧奇傳說》《奧拉星》。這些有賬號、有養成、有進度的頁遊，可能就是我們人生裏的第一批“網遊”。
與之相對，玩《穿越火線》《逆戰》《QQ飛車》的同學又會形成另一個小團體。那時候遊戲不只是娛樂，它甚至決定了課間十分鐘你能不能插得上話。
如果沒有親戚串門，也沒有同學來找我玩，我每週能摸電腦的時間其實很有限。慾求不滿的我，只能在日常裏想辦法“偷一點遊戲時間”。
我家有很長一段時間沒有電視，娛樂需求基本都靠電腦解決。
而我媽每天中午必看《今日說法》，晚上也要追電視劇。於是我喫飯時就搬個小板凳坐在電腦桌旁，把視頻窗口稍微縮小一點，旁邊留出空間登錄 QQ，養 QQ 寵物，順便玩那個帶養成和戰鬥系統的《小熊夢工廠》。
後來父母換了智能手機，手機上的風向也變了。那個時期最火的遊戲，變成了《王者榮耀》。可惜因爲中考，我已經進入被嚴格管控遊戲的階段，沒能真正趕上那波最熱鬧的浪潮。
升入高中後，情況更極端。學校實行接近衡水模式的管理，不逢節慶基本不放假。短暫回家的時間，我更多是靠看視頻解壓。
也正是在這段時間，我接觸到了 B 站。
那些講獨立遊戲、國產單機、仙劍歷史和遊戲行業故事的 UP 主，又給了我一次新的啓蒙。雖然我當時沒真正玩過多少作品，但關於單機遊戲的知識和興趣，已經在那些視頻裏慢慢埋下了種子。
真正進入大學後，衝擊最大的反而是二次元手遊。《原神》和《明日方舟》是我最早入坑的作品。與此同時，在室友的帶領下，我下載了 Steam，從《求生之路》這種聯機遊戲開始，正式踏進了單機遊戲的大門。
那大概是我至今最懷念的一段時光。沒有學習壓力，有充足的時間和精力，有相處舒服的室友和好哥們，還有一堆打折的經典遊戲等着我打開。
《女神異聞錄》《逆轉裁判》《神界：原罪》……再到後來興起的國產單機，《暖雪》《逸劍風雲決》《蘇丹的遊戲》……那些作品一次又一次刷新我的體驗，讓我意識到遊戲原來可以這麼好玩、這麼震撼，也可以這麼有表達力。
故事講到這裏，按理說應該是一個圓滿結局。
一個從 4399、QQ 農場、頁遊時代一路走來的玩家，終於在大學擁有了自己的電腦、自己的時間和自己的 Steam 遊戲庫。他應該繼續快樂地玩下去，繼續通關，繼續沉浸，繼續爲下一款好遊戲興奮。
可畢業之後，更準確地說，從大四開始，我忽然進入了一種很奇怪的狀態。
平時它不太明顯，可一旦我閒下來，想打開遊戲放鬆一下，那種心煩意亂和壓抑感就會冒出來。明明庫裏還有那麼多想玩的遊戲，明明商店首頁每天都有新作、續作、打折經典等着我點開，可我就是很難真正啓動它們。
我會在 Steam 庫裏翻半天，看看這個，想想那個，最後覺得每個都不錯，但每個都不想現在開始。
於是我關掉 Steam，打開手機，煩躁地刷短視頻、刷動態、刷一些根本沒那麼想看的東西。時間就這樣被消耗掉，遊戲沒玩，快樂也沒得到，只剩下一種更深的空虛。
有人把這種狀態叫作“電子ED”。
這當然不是說我們真的不愛遊戲了，而不是遊戲不好玩，也不是我們不想玩，而是選擇太多、壓力太大、精力太碎。龐大的遊戲庫從寶藏變成負擔，想玩的遊戲越多，越不知道該從哪一個開始。最後變成“庫裏遊戲千萬個，打開商店喜加一；庫裏搜索半小時，關機睡覺”。
我明明記得自己曾經多麼熱愛遊戲。
記得小時候趴在電腦桌邊看父親打紅警，記得和表兄弟輪流玩 4399 雙人小遊戲，記得第一次擁有賬號進度時的認真，記得大學和室友一起開黑、一起補經典作品時的快樂。可當你真的坐到電腦前，卻像被什麼東西堵住了一樣，怎麼都點不下“開始遊戲”。
所以，有人決定給這種症狀開一間“治療中心”。
《電子ED治療中心》專門爲那些擁有龐大遊戲庫，卻不知道該玩什麼的玩家準備。
它會從你堆積如山的 Steam 遊戲庫裏，隨機挑出一款也許已經塵封很久的遊戲；也可能從那些年你順手“喜加一”的庫存裏，挖出一顆你早就忘記的小衆寶藏。簡單來說，就是分析你賬號數據以後催促你（也可以強制）啓動遊戲，幫你完成打開遊戲這一最難的門檻的。
畢竟有時候，阻礙我們進入遊戲世界的，並不是遊戲本身不好玩，而是按下啓動鍵之前，那段過於漫長糾結的心理距離啊。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
