嚇哭觀衆的漏雷狂魔，怎麼就成爲了偶像界曾經的王？

“頂榴明星”

人類的記憶能被篡改嗎？

《賽博朋克2077》裏的荒坂公司，爲了研究修改記憶的Relic芯片捱了兩顆原子彈；冷戰時期，美國爲研究洗腦推出了“午夜高潮”計劃，招募街頭女給受試者打藥，整個項目被玩成了impact調教。

但現在看來，最有可能成功的，大概是中文互聯網正在進行的一場大型社會實驗。人們通過“集體意識”的作用與“曼德拉效應”的催化，讓越來越多人開始相信：有一顆愛漏雷的破片手榴彈，他曾是娛樂圈曾經的王。

一

王龍，出身於雲南，因狂狷的髮型而被稱爲“頂榴明星”。其緊緻貼肩又寬鬆露乳的10元店黑色背心盡顯魏晉風華，而頭上那撮黏膩打結的斜劉海，則Cos了破片手雷易燃易爆炸的造型，故而讓搜索引擎把他當作炸彈惡魔的人間體。

但與極具個性的造型不同，王龍的個人賬號卻盡顯隨意，發的東西堪比中年單身老男人的朋友圈。有時，那是滿屏幕鄉土氣息的日常生活“搬磚、打灰、趕驢、殺豬、炒菜”。有時，又僅僅是王的靈魂凝視，他開着十級美顏抖胸露溝，舉手投足散發着某種內心本我的狂野躁動，令所有看過的直男不寒而慄。

但數據是冰冷的，一年600條視頻砸下去，王龍沒在互聯網激起哪怕一丁點水花。終於，在一場人格分裂的連麥PK後，某手大號的王龍與某手小號的王龍達成了和解，“王之TV”暫時停止了更新。

不過，600條視頻數量不小，只要它們仍在算法編織的網道中亂竄，就總會有運氣好的哥們抽到彩票，讓可能還在刷着顏值主播的人，下一刻瞳孔地震。當手機屏幕裏突然竄出一隻200斤的巨漢，嘴叼香菸，用比《劍星》裏伊芙臀部還要鬼畜的振幅大汗淋漓——莫不是我告訴你他正在做菜揉麪，誰看了不是口乾舌燥、汗流浹背，倒吸一口涼氣？

一時間，我想起不久前下映的《呼嘯山莊》，曾被營銷成中國第一部能在影院看的情色片，我本不以爲然。因爲，電影裏的情色也不過只是隱喻：拍嬌喘、拍窒息、拍手指攪動雞蛋液、拍牀上爆裂的血跡。

然而，在我見識了王龍用和電影一致卻更直擊靈魂的撩妹技巧後，我悟了。原來，情慾描寫真可以這麼玩，只是西方導演不得要領，反而是王龍身上展現的，纔是《呼嘯山莊》男主“希斯克裏夫”的那種獨屬於蠻人的野性。

我也不知道爲什麼打碼，可能是怕審覈把持不住吧

自然，王龍很快收穫了一批顏粉，其中的一位《王者榮耀》主播最爲出名，他曾把王龍的一張“霸氣坐姿”換成遊戲頭像，找房間組隊，想要借王的顏值去撩妹。

然而，王龍這種“一本正經又有點漫不經心，矯揉造作又有點瀟灑隨意”的氣質，對本世紀的妹子們來講，還是太具侵略性了。結果，就讓那位主播慘遭十三連踢。原來，她們曾說丁真身上有種不被世俗浸染的浪漫野性，可在遇到真正的野人時，卻又都唯恐避之不及。

所以，王龍比丁真究竟差在哪裏？

是顏值嗎？不是的，是脂肪。

就像肥胖在美國是貧窮的象徵，當我翻開王龍的視頻，能看到他晚上要照顧老孃，白天要做農活、搬磚、打灰，那喫的也就必然是高熱量、重鹽、重油的力工食物，會導致身材走樣，他只能憑那潮爆了的髮型，來維持最後的形象管理。但很快有人發現“哥們的底子真的好”，於是有人把EXO歸國四子的黃子韜與王龍做對比，竟神似親兄弟。

因此，有沒有一種可能：王龍是歸國的韓娛明星？

爲找樂子而提出的狂想，卻解釋了所有的疑點。

爲什麼2019年後EXO的國內微博停止了更新？爲什麼黃子韜、鹿晗、縫紉機、張藝興被稱爲EXO歸國四天王，卻一直見不到第五人？爲什麼王龍這一個鄉野漢子，卻有一頭時髦的韓系髮型，又會撩，又自信？爲什麼EXO的張藝興，他脖子上文過一個King？

答案昭然若揭，King指的就是王。

網友提出王龍就是那個四天王的第五人，EXO男團曾經有個King。

互聯網慣例：四天王有五個

二

據傳，王曾在退娛後上山下鄉授藝，有段炸裂的VCR被扒出來佐證了這段歷史。視頻裏的王，呼兒將出換美酒，給予臺下“王之洗禮”。而臺下觀看的小孩，是內地娛樂圈的後輩三小隻，他們看完後決定成團出道，後來分別繼承了王的唱功、舞技，以及煙癮。

據悉，EXO有張流傳甚廣的團照，但這張照片的構圖卻因缺少C位，而顯得甚是詭異。因此，有人斷定此照存在被處理過的痕跡，而那個中央的位置，本來屬於EXO原本的隊長——王龍，也就是W-King。

據人工智能回憶，王是被韓國公司雪藏的第十三位成員，隊內擔任主舞總隊長，本該成爲亞洲的邁克爾·傑克遜。結果，他卻因不滿韓國人對中國成員的差別對待，爲隊內同胞出頭而得罪了韓國財閥。遭到資本雪藏了他，也只得回到雲南隱居，背上了鉅額違約金。

更癲的版本，爆料王與韓娛寡頭的矛盾，除了對方歧視華人外，也在於創作分歧。王那不被馴化的野性，註定他更加認可姜文電影的那種硬漢美學，所以他所追求的男團風格，必須參考彭于晏的影視形象，要赤膊坦蕩，要露出“豬咪”。

但不論版本如何，王被韓娛雪藏的故事線已經敲定。正如一度讓整個中文V圈震動的A-SOUL事件裏，導火索的“珈樂Carol”曾坐擁全團最吸金人氣，現在卻沒多少人記得她是誰——一個極有影響的偶像卻突然從大衆記憶裏消失，理論上存在這種可能性。

於是，按照這個劇本結構，全民製作人開始瞭解構偶像工業。憑藉AI技術的支持，包括參加綜藝節目、娛樂版頭條、畢業發佈會等物料都被“扒了出來”，那個時空的野史祕聞，細節逐漸變得清晰。

結果，後來王的那件廉價黑色背心，在拼多多上成了爆款，某音、某雲上開始出現標註爲音樂人的認證賬號，上面PO出疑似被雪藏的個人專輯，就像真的曾有過這麼一個King。

後來，網上誕生了一批漫劇小電影，有些說言情、有些講逆襲。我最喜歡的一部，它先描寫一位女高管，在升職與本心二選一中搖擺不定。接着，她碰巧在殺豬攤上遇到了曾經的王，一時間這滄桑而臃腫的形象，令她難以置信。作爲她曾經的偶像，王對曾經的身份不置可否，卻溫柔地暗示粉絲追逐本心，最終觸動女高管，沒有誤入歧途。

隨着韓劇小曲響起，她記起上學時爲什麼連午飯錢都省，也要買票去看王的現場Live，因爲顏值會隨時間而腐朽，不變的卻是一個人的人格魅力。回憶裏，她也正是受到他的激勵，纔在韓國殘酷的應試教育裏殺出一條血路。而這，不正是偶像存在的意義嗎？讓喜歡自己的粉絲，成爲更好的自己。

隨着創作接力進入高潮，越來越多的博主站出來“回憶往昔”：她說她年輕時曾輕生抑鬱，是王給了自己活下去的勇氣；她說她曾憤世嫉俗，對世界感到失望，是王點亮了前進路上的明燈，告訴她外界的物慾無法改變一個人的底色。

而一旦評論區有人提出質疑，就會迎來“資本發力了”的回應，頃刻間娛樂圈限流控評的迴旋鏢，便砸到了那些質疑者的腦袋上，故事裏王被資本雪藏的設定，成了不可證僞的陰謀論裝甲，把所有的較真懷疑，全都防了出去。

結果，本不存在的時間線，開始印刻在了大衆記憶裏。越來越多的路人開始懷疑、記憶錯亂，甚至相信真的存在一個叫王的偶像，曾是EXO的隊長，因爲與韓國財閥對抗而被雪藏。

這麼玩下來，

EXO粉絲徹底急哭了。有人單純覺得造假可恥，有人反感審醜風氣，也有人更討厭王龍的建模拉低韓團的顏值

——於是她們開始舉報，甚至準備聯繫韓方，要求娛樂公司的律師函跨境出擊，以正視聽。

不久後，一張“EXO-M官方微博”的闢謠聲明，被傳播到網上，令部分核心粉絲拍手叫好，就連微博自帶的AI機器人羅伯特，也用一句“改寫記憶比改寫DNA還可惡”的點評，控訴AI內容所創造的惡行。

但諷刺的是，前面已經提到，EXO的國內微博早在2019年就停運了，這張闢謠聲明實際也是AI生成的——粉絲用傳謠的手段去闢謠，反而更讓人分不清，是否存在過這樣一個King？

三

有趣的是，不是所有韓娛粉絲都對這場造星狂歡產生了應激反應。也有一部分人坦然接受了王的形象，非但沒把他當成對男團的抹黑，反而把他的那些故事當成了對EXO成員的一種讚譽。

究其心理，我認爲一方面，大家確實是出於好玩而去參與和創造王的故事，其中甚至不乏對娛樂工業流水線的諷刺和惡意。但另一方面，這個過程中免不了不自覺摻入創作者的個人私貨，以至於某種集體意識被投射在了王的身上，讓他成了大衆心裏的完美偶像。

真相的確重要，但也有一種觀點覺得：粉絲追偶像，爲的是看他去實現自己的夢想。那麼，比起現實在監獄裏踩縫紉機的“死吳對證”，反而是故事裏王不爲權貴折腰的骨氣，更有資格成爲粉絲嚮往的“賽博替身”。

他才華橫溢卻願代替自己對抗大公司的不公平待遇，社會學認爲偶像是粉絲理想的自我投射，那麼人們堅稱王的存在，也在於他讓人們看到了理想中的自己。

不記得是《LEGAL HIGH》還是哪部日劇的一個片段，有個掃地阿姨吐槽偶像行業最不要臉，漂亮小姑娘們竟承諾加倍努力，謊稱爲窮矬的死宅帶來夢想。阿姨只覺得莫名其妙，兩個世界的粉絲偶像哪有什麼邏輯聯繫，除非像她這樣的醜女歐巴桑也能成爲明星，那才叫偶像的溫柔治癒，能證明一切夢想都有可能性。

憤世嫉俗的編劇大概沒想到，大媽的狂想竟在2026年實現。一個土肥又油膩的村裏大漢，真的在全民製作人的AI賦能下，成爲屢屢被推上熱搜的頂流明星。

但如果你看過王龍的賬號，會發現王龍被追捧也不完全是巧合。

在最開始審醜、抽象的那股邪乎勁過後，我其實很容易被他的生活態度所感染。因爲，他有對待長輩的細心與耐心，也有在工地裏幹活的踏實與有勁，一手重火烹油的好菜更是盡顯廚藝，讓他四種常駐笑容邪魅狂狷、爽朗灑脫，突出一個“一本正經又有點漫不經心，矯揉造作又有點瀟灑隨意”。

如果這還不能當偶像，那被人扒出的另一張舊照，佐證了“全民製作人”的眼光。照片裏，王的青年顏值彷彿從漫畫裏走出來的藍染惣右介或庫·丘林，但就像某個已進去EXO前成員曾因飲食顏值崩壞，經過力工飲食的催化，帥小夥漲個100斤自是合乎情理。

要按過去互聯網的運行邏輯，王龍這顆泡在地溝油裏的璞玉，大概會被MCN機構撈出，經過專業營銷人士的深度加工，然後成爲帶貨領域的又一明星。緊接着，他老孃可以得到更好的生活，而他也將用另一場造神然後毀神的表演娛樂大衆，最終被更有活的網紅代替，被人遺忘在角落裏。

然而，當這一切還未發生，他也只是眼含淚光，頂着手榴彈髮型，在寥寥數百人的直播間裏，勸誡觀衆不要上當受騙，謹慎追星：“你曾經的王啊，曾經的王已經死了。”