在戰壕中，沒有人在乎你的尖叫

編輯&作者：撬棍二筒

這樣的戰爭絕無可能再重來一遍了，我們或許能再打一次馬恩河。可是凡爾登， 不行。

這種戰爭需要堅定的信仰， 需要多年積攢下來的安全感，還需要各階級之間緊密無間的關係，你必須擁有能夠使你全心全意的情感來源，你必須記得聖誕節，記得皇太子和他未婚妻的明信片，還有瓦朗斯的小咖啡館，柏林大街上的啤酒屋以及市政廳的婚禮，記得德比的賽馬會，記得爺爺脣邊的鬍子。——F.斯科特·菲茨傑拉德《夜色溫柔》

起初，沒有人在意這場戰役的始末，士兵熱衷於在塹壕裏抓老鼠，或是圍在油燈旁打撲克；政客們用着二十四小時不斷的熱水，在飯桌上掌握着整個國家的命脈。

直到一次會議，一個決定，一場政鬥，一切都變了。

如果德國的法金漢沒能優柔寡斷，或是異想天開，法國的霞飛能夠重視西線，不過度養尊處優，那麼雙方的士兵或許將迎來完全不同的命運。

他們不會在簡陋的醫療條件下，用發黴的抹布處理傷口；不會在成堆的屍山裏，和肥碩的老鼠鬥智鬥勇；更不可能，在一次次夢魘般的衝鋒裏，被迎面而來的子彈與炮彈，炸得四分五裂。

這裏是凡爾登，是第一次世界大戰裏時間最長的戰役，雙方投入了一百多個師的兵力，在要塞與戰壕間進行着最樸實無華的屠殺。

服從是軍人的天性，只有在凡爾登戰役裏，這條準則纔有可能被人質疑。因爲法軍被下達了死守的指令，士兵甚至不被允許有任何周旋的餘地，他們不能集結兵力後再進行反擊，也不能退居防線等待時機。

凡爾登戰壕裏的士兵，需在死神面前恪盡職守，加速結束自己的生命，即便這是徒勞的、是被恐懼支配的，被民族主義渲染的，也必須寸步不離。

結果便是，法國打光了一代人的骨氣，以156000餘人的代價，勉強獲得了這場戰役的勝利。

多年後，有一款遊戲試圖還原凡爾登“絞肉機”的威名，它不同於市面上的任何一款戰爭作品，沒有太多的“人文關懷”，而是以一種冷血、殘酷的態度，將近代戰爭對肉體與精神的摧殘毫無保留地展現了出來。

這裏沒有殭屍，只有屍體，這裏是凡爾登

遊戲名叫《戰壕驚魂》，顧名思義，發生在凡爾登戰場末期，多數戰壕被炮彈夷平後，雙方士兵在其中夾縫生存的故事。

遊戲在玩法與擬真部分參考了古早《生化危機》，並根據時代背景進行與時俱進的改編。

由於一戰沒有二戰中司空見慣的“連級運輸車輛”，且多數補給路線都被炮彈攪成泥漿，士兵們常常需要依賴雙腳走到前線，他們需對自己的身體物盡其用，任何能發力的位置，都被裝滿了補給。

“生化危機”的揹包管理，便被藉此融入進歷史的“底層設計”。

除開常用的鐵絲鉗、鐵鍬與武器彈藥以外，士兵還要攜帶針對突發狀況的必需品，比如防毒面具、照明燈、隊友的遺物等等，此類戰場物資汗牛充棟，難度相較於“老生化”，都有過之而無不及。

人物的性能，同樣向《生化危機》看齊：開槍射擊時只能原地不動，翻滾奔跑都異常笨重，如同被打翻的螃蟹。

而德國人，則被設計成戴着防毒面具、拖着沉重呼吸，雷打不動的“暴君”形象，其壓迫感與我們記憶裏的“喪屍”一脈相承，都是那種執行指令、機械麻木、沒有人味，外表卻與人相似的“怪物”。

但在真實的戰場上，“生化危機”的表現只能算得上是保守。

一戰的炮彈，被故意設計成粗壯的碎片，雖沒有廣泛的殺傷力，卻具有更強的威懾力。

一枚炮彈炸開的碎片，大到能遮住成年士兵的上半身。被削掉下巴，都算是極爲幸運的情況了。

多數人常常死無全屍，胳膊大腿被炸到天上，還沒降落就被另一枚炮彈再次轟起，就像是擊鼓傳花，直到徹底變成一灘肉泥，吸附在地面上，成爲士兵步行的累贅。

有時，炮彈是從頭到腳，將人一分爲二，內臟被擠爆，七零八落，猶如天女散花。頭顱最難被保留，不是爆開，就是被硬生生砸進胸腔裏...

人類頑強的生命力，在和平社會是一種讚美，但在凡爾登戰場上，卻是一種殘忍。

當殘缺的士兵們意識到自己不會很快死亡時，他們就會開始絕望地呼喊起自己遠方的親人，那哀嚎聲此起彼伏，比喪屍的叫喚更可怖。

你只會希望他快點去死，那些受困於鐵絲網中，被太陽烘烤成人棍的人；那些像是遠行的蝸牛一般，在焦黃的土地上留下血痕與大腸的上半身；那些被老鼠啃食傷口，嚇壞的年輕人。

他們沒日沒夜地大喊着，連炮火與子彈都壓制不住的名字——

“母親啊，我的母親，我想回家，救救我，母親！”

在《戰壕驚魂》裏，這樣的精神折磨是常態，有時屍體會突然從夢中甦醒，大喊大叫起來，你只得給他一個痛快，或是等到下次再返回此地時，期望其他人已替你承受罪孽。

無論是法軍還是德軍，他們對親人的思念都如出一轍。政客提供的子彈，在殺死窮人提供的兒子，遊戲最恐怖的地方，不是那些德意志士兵，而是沒死透的人。

天哪，人類的血肉之軀太強大，讓人感到莫名驚悚，即便被擠壓成那樣，竟然還能存活。

除此之外，無時無刻的轟炸也會使人瀕臨崩潰。

在凡爾登戰役初期，德軍用1200門大炮，對準方圓四十公里的戰線進行了連續八個半小時的高強度轟炸，總共發射了一百萬發炮彈。

法軍戰前埋下的大部分塹壕，竟都變成了活埋士兵的墳墓，以至於多年後許多士兵的家屬，都只能按照彈坑的位置尋找自己的兒子。

炮彈對土地大快朵頤，留下一個又一個深淺不一的水窪，裏面漂浮着深綠色的屍體，抽乾了凡爾登兩側的河流。

可憐的士兵們沒能死得其所，被壓死在瓦礫當中，只有轟炸再次經過時，才能把屍體炸出來。

《戰壕驚魂》存在一部分“JUMP SCARE”，在你遊走於戰壕之間時，只能眼睜睜看着身旁的隊友被炮彈炸飛，亦或是你前行的路線，突然被空襲截斷，殘骸的縫隙裏伸出一隻慘白的血手。

兩軍的彈幕攻勢此消彼長，所經之處死傷枕藉，甚至到最後，由於落後的聯絡設備，炮兵都不分敵我，盲目地按照一開始的點位持續射擊，殊不知那裏正有反攻的友軍與受困的俘虜。

遊戲的其中一個支線一針見血地指出了此類慘劇——一個法國士兵在集中營感慨道，這羣德國佬根本不知道自己在炸什麼，運輸俘虜的車輛全被他們自己炸沒了。

由於屍體長期的堆積，鼠疫的污染問題積重難返。

在前線士兵只能啃發黴的法棍與生硬的肉乾時，老鼠卻能大飽口福，將屍體碎片喫得乾乾淨淨。

戰爭期間，它們是唯一的受益者，常常飢不擇食，後來甚至壯大成比敵人還要可怖的存在——它們在要塞裏無孔不入，帶來致死的瘟疫，甚至還會主動攻擊活人。

危機關頭，鼠疫不僅沒能引起兩軍的重視，反倒被當成解決屍體的“快捷途徑”。《戰壕驚魂》有一些特定的要塞，專門用於爲老鼠準備“糧食”，好進一步解決屍體隱患。

那些可憐的孩子，面目全非，卻還要遭受畜生的褻瀆。更要命的是，遊戲裏的屍體不會消失，鼠羣常常盤踞於此，除非拿手雷炸壞鼠窩，不然它們會源源不斷地向戰場“索取”，永遠都殺不乾淨。

被老鼠啃傷的活人士兵，既幸運也不幸，幸運的是他們不像多數同胞一樣，缺胳膊少腿，可怕的是他們還有作戰能力，草率處理後就會被送往前線。

其餘的士兵，則會根據具體的身體狀況被分爲三六九等，這在《戰壕驚魂》裏，成爲了“獨樹一幟”的資源關卡。

那些失去“作用”，只能退出戰場的士兵，常常得不到有效照顧，醫生動不動就給人截肢，只因爲截肢比複雜的修補要簡單許多，許多人因此感染致死，或是不堪受辱，自殺身亡。

另一部分存在傳染風險，本身已無利用價值的對象，則會被集中起來，擺放在收容站的寒夜，運氣好的興許能等到救治，但多數人都只能等德軍炮彈一炸，來減輕醫生的工作量。

二月的大雪沒能洗淨凡爾登，唯一能找到的色彩，就是士兵身上的彈孔與肢體碎片。而黑夜與白晝也陷入混亂，夜晚總是被炮彈的火光打得亮堂，白天被硝煙裹得嚴嚴實實。

黑，太黑了，是那種洗不乾淨的黑，構成了《戰壕驚魂》的主色調。

春天一來，樹木還沒來得及煥新芽，就被硝煙裏的毒空氣浸染，紛紛弓腰駝背。炮擊後的爛泥，在天氣的作用下，粘稠到像是抹了層蠟。

士兵踩下去，根本不知道自己腳下的是大地母親，還是人類軟綿的器官。

你能看見樹枝上的死屍，塹壕牆上掛着的死屍，飛在空中的死屍，大炮邊緣上的死屍。

你還能看到，頭掉了一半還在跑的士兵，拖着上半身掙扎的士兵，正在找自己胳膊的士兵。

這裏沒有殭屍，只有屍體，這裏是凡爾登

被屠殺的士兵

比奄奄一息稍顯慶幸的是，一些士兵在送死之前，就在精神上已陷入瀕死。後來的人將此現象稱之爲“彈震症”，因戰爭的極端壓力導致的心理與生理失衡。

這類人，在當時的凡爾登戰場被統稱爲無能的“逃兵”，他們在原地束手無策，恨不得將自己的血肉緊縮到骨頭裏，或是將胳膊塞進耳膜。

《戰壕驚魂》有很多類似的德軍，初期是製作組用來降低難度的手段，但很快玩家在擊殺足夠多的這些手無寸鐵的士兵後，敘事會急轉直下。

越來越多的士兵身上，出現了越來越多的“和平”——一家人的照片，我的女兒，你的妻子等等...

這些身爲人類的回憶，卸掉了士兵的鋼盔，褪去了污漬的軍裝。

在遊戲中，玩家遇到的NPC並不多，其中多數是隻有一面之緣的隊友，還有那麼一部分，是被俘虜的德軍。

其中一個支線讓我印象深刻：集中營裏，有一個會說法語的德軍，請求玩家幫助他找回家人的照片。在找到照片並還給他過後，他期望我們一定不要在戰場上相見。

但戰爭不會放過任何一方，他依然被自己的國家送上了戰場，依舊在玩家面前感到絕望——在他死後，那照片再次回到敵人手中，他永遠不能回家了。

那時，我內心突然泛起一股惡臭，嗓子眼冒出了淡淡的腥味，隨即陷入一種更深的無力。

我想：

妻子失去了丈夫，她在牀頭唸叨着，思念着留給家裏的上一封書信，裏面寫道“快結束了，戰爭就快結束了....”

母親失去了兒子，那個無人居住的房間，在她的照顧下從未落過任何灰塵，嶄新如初，和她的記憶一樣自語道，就快回來了。

而孩子失去了父親，在花園裏，在小巷中，在小布爾喬亞式的愛國街道，大人們都說“西線無戰事”，父親是英雄，而德國勢不可擋，我們要勝利了。

在兩軍僵持不下、徒勞地消耗掉對方的作戰人數後，戰場的士兵愈發意識到自己的犧牲，不過是民族主義渲染出的虛僞願景，他們開始被迫思考這場戰爭的意義，以及死亡的哲學。

前線的鼓動報告只多不少，話術沒有破綻，但已聽得人耳朵生繭：

你們的任務就是流血犧牲，敵人想要進攻陣地，就是你們的榮譽要求你們守住的地方，敵人在進攻時可能會殺死你們所有人，但你們的職責就是流血犧牲！

一個營接着一個營被炮擊消滅，直到僅剩一個連，一個隊，然後再被其他後補替換，一輪接一輪。與此同時，各國貴族們正在享用着他們的第一份報紙，上面粉飾着士兵的犧牲，將“堅守”渲染成偉大的民族榮譽。

諷刺的是，《戰壕驚魂》裏許多建築都是煢煢孑立，唯有愛國傳單，總是如此堅挺，炮彈能摧毀人的神經，卻炸不爛這些宣言。

直到最後，雙方的士兵，都因爲所處境地過於雷同，而產生了一種跨越種族的同情心。

原來，一張張面具與軍裝之下，都不過是被國家綁架的靈魂，多數人沒來得及享受人生，就被匆匆拉往戰場，和另一波窮人的孩子，爲一場愚者的遊戲互相廝殺。

越往後，遊戲的厭戰情緒就越強烈，甚至我開始意識到，即便我不殺掉這些可憐蟲，他們也依然會被送往下一個戰場，他們的兒子，也會在不久的將來參與到另一場“世界大戰”當中。

那些士兵，會繼續以令人難以置信的勇氣、過分的榮譽與愛國情緒，破壞着與他們相似的、默默等待的家庭。

而身居高位的領袖，則爲下一次戰爭做足準備，對他們而言，即使發生戰爭，也不可怕，因爲世界上的最後一枚炮彈，纔會落到他們頭上。

後記

《戰壕驚魂》的多結局設計並不算圓滿，或者說以我們過來人的眼光，主角就算在凡爾登戰役裏僥倖存活，他也會馬不停蹄地趕往下一個戰場。

他的運氣總會用光，指不定被哪顆突如其來的子彈正中眉心，這反倒是最好的死法。

但在1945年之後，我們看到了一個更和平的凡爾登，土地上仍然殘留着當年鏖戰的景象，不計其數的屍體彷彿已化作石頭；牆根上堆滿了彈片與折斷的鋼槍，樹木與鮮花根本長不起來，人骨將草地撐得臃腫，那些老鼠的口福現在留給了兩岸的野豬。

所有這一切，只爲一個當地人能給外地人講些故事，賴以生計。

的確，凡爾登戰役裏，被屠殺的士兵屬於另一個時代。

人們回首相望，那些用於後人紀念的雕塑會半推半就似的微微顫抖，好似戰爭從未離開。