2026年了，遊戲行業終於開始學會說“不”

這兩天刷了一圈遊戲新聞，我突然有個很奇怪的感覺。

好像突然之間，這個行業開始學會說“不”了。

先說最大的一條。Jason Schreier在Bloomberg發了一條挺炸的消息：索尼可能不再把第一方單機遊戲移植到PC了。《羊蹄山之魂》不上PC，《Saros》也不上。以後PlayStation Studios做的單機，大概率都會繼續獨佔。

如果消息說的準確，服務型遊戲比如《馬拉松》還是多平臺。第二方比如《死亡擱淺2》不受影響。第一方遊戲則會保持獨佔

其實看到這條的時候我第一反應不是驚訝，是覺得"總算"。

索尼在PC上試了六年，一開始確實挺成功的，《地平線零之曙光》和《戰神》上Steam都有百萬級銷量。但後來呢？續作全面放緩。《地平線 西之絕境》在steam上熱度明顯低於前作。《戰神諸神黃昏》銷量數據分析也只有前作一部分。《蜘蛛俠2》的PC移植質量和優化上不如預期，大大降低了其在PC上的整體表現。

但索尼砍PC不光是因爲錢。報道里還提到一個原因——下一代Xbox大概率是一臺真正的PC。可以跑Steam，可以裝其他平臺。也就是說，如果索尼還繼續往PC上放遊戲，理論上你在Xbox上就能玩到PlayStation獨佔。

所以這個"不"背後的邏輯其實很現實：試了六年，算了筆賬，發現不值，然後收手。沒什麼“捍衛獨佔信仰”那套。就是算了一筆賬：不划算。

然後第二件事就更有意思了。

《血源詛咒》又上新聞了。前PlayStation開發者Brandon Sheffield在BlueSky上說：據他所知，至少有超過10家工作室向From Software提過《血源詛咒》的方案。有的想做重製，有的想做續作，有的想做衍生。全被拒了。

之前Bloomberg報道的也是這個：Bluepoint在2025年初正式提交了《血源詛咒》重製方案，索尼這邊已經準備批了，但From Software不同意，索尼就沒做。

嚴格來說，《血源詛咒》的IP是索尼的。不是From Software的。索尼完全有權自己找人做，不需要宮崎英高點頭。

但索尼選擇了尊重他。

因爲吉田修平之前接受採訪的時候說過，宮崎英高"非常非常熱愛《血源詛咒》"，想自己來做重製，但他太忙了做不了，同時也"不想讓任何其他人碰它"。索尼知道這個態度之後，選擇了擱置。

我覺得這件事在2026年的語境裏反而顯得很異類。

宮崎英高說："不做。"

索尼說："行，不做。"

十幾個工作室排着隊想做，全部被擋回去了。這放在今天簡直不可思議。

但我其實覺得這是對的。有些遊戲值得等它的創作者準備好。哪怕那一天很遠。

然後就是第三件事。和前兩件形成一個非常諷刺的對比。

Highguard關服了。存活時間：46天。

這遊戲去年TGA上做了收尾公佈，開發團隊全是老兵，做過Apex做過COD。上線第一天Steam峯值將近十萬人，看着還行。然後急速下墜，到關服前每天同時在線不到500人。二月裁了大部分員工。三月宣佈永久關閉。

46天。從公佈到死亡，比很多人一輪遊戲通關的時間都短。

你仔細看會發現一個很荒謬的事情：Highguard的開發者是主動選擇做服務型遊戲的。沒有人逼他們。他們拿着做Apex的履歷和騰訊的投資，完全可以去做別的東西。但他們看了看市場，覺得服務型遊戲是條路。然後46天后發現這條路是斷頭路。

服務型遊戲現在的問題根本不是"做得不好"。是玩家已經對這個模式本身產生了免疫。

市場上同時跑着的服務型遊戲太多了。每一款都在吸你的時間。一個新服務型遊戲要成功，不是要比它們好——是要讓玩家願意放棄在那些遊戲裏已經投入的幾百上千小時。這對於玩家來說無疑是非常困難的

所以現在這個行業出現了一個很奇怪的畫面。

索尼開始說“不”。 有些事情試過了六年，不賺錢，就收手。

From Software也說“不”。 《血源詛咒》誰都別碰。

那些不會說“不”的團隊呢？ 他們往往死得最快。

索尼說了"不"——不再給PC做移植了。這個"不"背後是報表，是利弊權衡，是一個大公司算完賬以後做出的理性決策。你可以不喜歡，但至少它是清醒的。

From Software說了"不"——不讓任何人碰《血源詛咒》。這個"不"背後是創作者的執念。宮崎英高認爲那是他的東西，沒準備好就不做。這不理性，但你很難不尊重它。

而那些不會說"不"的呢？

那些看到《星鳴特攻》死了、看到無數同行倒在活服這條路上、還是義無反顧衝上去的團隊——他們最後得到的是46天的壽命和一封"感謝大家陪伴"的告別信。

我不是說服務型遊戲不該做。Helldivers 2賣了兩千萬份，活得好好的。但那是個特例，不是常態。

問題是這個行業裏很多人分不清"機會"和"幻覺"。或者更準確地說，他們分得清，但投資人分不清。

反正2026年到現在，我最大的感受就是：在這個行業裏，學會說“不”可能是最稀缺的能力。

不是因爲拒絕很難。

而是因爲說“好”太容易了——

尤其是當有人拿着一張寫滿數字的PPT站在你面前的時候。