你們有沒有發現一件很奇怪的事情。
這兩年你想罵主機廠商，其實挺尷尬的。
PS5 Pro 定價700刀的時候，評論區一片罵聲。
PSN漲價的時候，評論區還是一片罵聲。
但問題是——你到底在罵誰？很多時候你罵的不是某個負責人，不是某個製作人。
只是一個 logo。
以前其實不是這樣的。至少過去，玩家知道是誰在做決定。
吉姆瑞恩在的時候，好歹還有個活靶子。他當年在一個採訪裏談到向下兼容，說自己在一個《GT賽車》的展示活動上看到 PS1、PS2 和 PS4 的版本放在一起，對老版本的第一反應是：
“這些遊戲看起來太古老了，爲什麼會有人想玩這個？”
這句話後來被玩家嘲諷了很多年。雖然他後來解釋說自己只是想強調新版本進步很大，但基本沒人買賬。
很多玩家對他的感覺其實很簡單：這個人看起來就不像是玩遊戲的。
但問題是，至少他是一個人。玩家可以指着他說：這件事就是他拍板的。
現在呢？很多主機廠商的高層幾乎都隱身了。對普通玩家來說，你甚至很難說出他們長什麼樣。
吉姆瑞恩退了之後，索尼找了兩個人接班：赫爾曼·赫爾斯特和西野秀明，搞了一個"雙CEO"架構。赫爾斯特後來不再擔任聯席 CEO，西野秀明成爲了 SIE 的唯一掌門人，而赫爾斯特雖然不再是聯席 CEO，但仍然負責 PlayStation Studios 的獨佔遊戲開發。你現在去問一個普通 PS5 玩家：西野秀明是誰？赫爾曼·赫爾斯特長什麼樣？大概十個裏面九個答不上來。他們的分工是一個管平臺業務，一個管工作室業務——聽着更像是一張組織架構圖，而不是兩個人。
廠商發佈會在開。State of Play 在播。新硬件在發佈。一切都在運轉。但整個系統看起來更像一臺自動販賣機：
定期吐出一場發佈會。
定期吐出一輪打折。
定期吐出一個新硬件。
你很難感覺到：背後有誰在真正做這些決定。
回頭看看以前，平井一夫會跑去中關村逛電子市場。巖田聰在 GDC 上說過一句後來被很多玩家記住的話：
“在我心裏，我首先是一名玩家。”
這個從程序員寫代碼一路幹到任天堂社長的人。任天堂直面會上他整活的時候，你能感覺到：他是真的覺得遊戲很好玩。
E3 時代更是這樣。
PlayStation 有傑克特萊頓。
任天堂有 雷吉。
微軟有 彼得摩爾。
那時候你關注一個遊戲平臺，感覺有點像追球隊。
有主教練。
有明星。
有性格。
現在呢？
三大主機廠商的高層基本都隱身了。
Xbox 這邊菲爾斯賓塞算是最“親民”的一個。
上播客聊天。
發推回復玩家。
但問題是：親民不等於成績好。光靠“我和玩家打成一片”，也不能代替作品。
但這正是現在最奇怪的地方。
有人情味但交不出作業。
沒人情味也交不出作業。
結果行業好像在同時往兩個方向滑。
吉田修平的故事其實很典型。他在索尼待了三十多年，是 PlayStation 創業時期的重要人物。後來被調去負責獨立遊戲業務。他曾經說過一句很有意思的話：
自己總是想嘗試那些 “可能開創未來的新項目”。
但現在的大公司越來越不需要這種人了。他們需要的是能看報表的人。
他最終在2025年1月15日正式離開了索尼。他在 PlayStation 的整個職業生涯中一直是一個受歡迎的存在——在發佈會上的開朗形象，和粉絲在社交媒體上的坦誠互動，讓他成爲了索尼的一張友善的、人性化的面孔。
走的時候，他的公開離職引發了大量玩家的愛和感激，很多人讚揚他對遊戲的真誠熱情和樂觀開朗的性格。
然後呢？他離開索尼後沒有退休，而是成立了一家叫 YOSP Inc 的獨立遊戲諮詢公司，繼續幫助獨立開發者。一個在大公司體制裏待了三十多年的人，離開之後做的第一件事是回去幫那些最小的團隊。
你看看2026年初發生了什麼：索尼那邊，關掉了做過《惡魔之魂》和《旺達與巨像》重製版的 Bluepoint Games。微軟那邊，菲爾斯賓塞和莎拉邦德同時離開，換上一個 AI 背景的新 CEO。任天堂那邊，Switch 2 賣得很好，但社長說話像一份公關聲明。行業的三個巨頭，同時在用不同的方式告訴你同一件事：不要試圖在這些品牌後面找到一個"人"。
以前新主機發售是一件很有儀式感的事情。不只是因爲硬件多強。而是因爲有一羣你認識的人站在臺上，興奮地說：
"我們做了一個很酷的東西。"
現在如果下一代主機明天公佈。很多人的反應大概是："哦。"然後看價格。看首發陣容。做一個理性的消費決策。
所以爲什麼這一代主機很多人提不起勁？很多人會說：畫面進步不明顯。3A 開發週期越來越長。這些都沒錯。但還有一個更隱性的原因：玩家和這些品牌之間的情感連接正在消失。
以前新主機發售是一件很有儀式感的事情。不只是因爲硬件多強。而是因爲有一羣你認識的人站在臺上，興奮地說：
“我們做了一個很酷的東西。”
現在如果下一代主機明天公佈。很多人的反應大概是：“哦。”然後看價格。看首發陣容。做一個理性的消費決策。
當買遊戲主機變得和買手機一樣無聊的時候。
這個行業丟掉的東西，
可能比大家想象的要多。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
