今天中午胃口大開，喫了一盒午餐肉，之後又聯想到了罐頭遊戲，順便和大夥兒聊一聊這個話題。
現在只要一提“罐頭”，好多人下意識就皺眉頭，覺得那玩意兒就是公式化地圖、滿屏問號和重複勞動的代名詞，彷彿誰做了罐頭遊戲誰就低人一等。
但咱們平心而論，罐頭遊戲它到底好不好玩？或者說，讓罐頭遊戲好玩的那個核心的命門究竟在哪兒？
我琢磨了很久，回想起自己玩的爽和玩不進去的罐頭，最後發現，這事兒還真不能一概而論。
罐頭遊戲好不好玩，或者說你能不能喫得下去這個罐頭，最關鍵的一點，其實是我們對遊戲裏那個故事、那個主角，有沒有那種打心眼裏的代入感。
就拿《漫威蜘蛛俠》來說吧，這遊戲在路人眼裏可能就是另一款把地圖塞滿收集品的開放世界。你要是對蜘蛛俠無感，玩起來的感受大概率是這樣的：
哇，在紐約盪來盪去真爽！哎？怎麼又要去拆據點，哦...又是修信號塔那一套。
新鮮勁兒一過，那個“罐頭”的味兒就壓不住了，重複感撲面而來，很容易就覺得乏味。
可你要是換個視角，把自己當成一個從小看着蜘蛛俠動畫、電影，甚至追過漫畫的粉絲呢？
那整個體驗就完全不一樣了。當你操控彼得·帕克穿上那身戰衣，在樓宇間穿梭的時候，耳邊響起他那些碎碎念，你不會有半點煩躁，反而會覺得這就是蜘蛛俠的日常。
這時候，這個罐頭就不再是千篇一律的流水線產品，它變成了你親自下場主演的一部蜘蛛俠衍生劇，你就是彼得·帕克，或者說，你終於成爲了那個你想成爲的人。
這種代入感，直接把遊戲的底味給換了。
同樣的道理，放到《對馬島之魂》上也完全講得通。這遊戲剛出的時候，也有人調侃它是“刺客信條：日本”。
說它也是清據點、開地圖那套玩法。這話沒錯，單從玩法架構上看，它確實沒跳出罐頭的框架。
但你真正玩進去之後，很少有人會真的覺得它乏味，爲啥？
因爲你一旦代入主角境井仁，那個在武士道和拯救蒼生之間痛苦掙扎的戰鬼，這趟旅程就充滿了詩意和悲壯。
所以說，代入感這東西，就像是罐頭遊戲的一味神奇調料。
同樣的食材，有了它，你喫出來的是山珍海味，是廚師（製作組）精心烹製的獨特風味；
沒了它，你就只能嚼出那股子工業化的、統一的、讓人膩味的調料包味兒。
那些真正能讓人沉浸其中的罐頭遊戲，高明之處不在於它們發明了多少全新的玩法，而在於它們用頂級的美術、音樂、敘事和角色塑造，給你挖了一個情感的“大坑”，讓你心甘情願地跳進去。
誠然，罐頭遊戲的故事就是“開場-打幾個據點-打BOSS-結束”的套路，但其實真正能讓人代入的遊戲，它的敘事藏在每一個細節裏。
敘事不是在過場動畫裏完成的，它滲透在每一次你和NPC的對話，每一次你回到安全屋看到那些熟悉的物件裏。
這種敘事方式，就像水滴石穿一樣，一點一點在你心裏鑿出一個坑，等你反應過來，你已經對這個世界裏的人產生了感情，會爲他們擔心，會爲他們的成功而開心。
角色塑造則是這個坑最深的地方。我覺得一個角色能不能讓你代入，關鍵不在於他有多強大、多完美，恰恰相反，在於他有多脆弱、多矛盾。
比如境井仁，他是個武士，卻不得不採用“戰鬼”這種被武士道唾棄的方式戰鬥。
你看着他一步步走向這條路，能感受到他的掙扎和痛苦。
這種時候，你在遊戲裏做的每一個選擇——是正面迎敵還是暗中刺殺——都不再是遊戲機制的選擇，而是你作爲這個角色，在那種處境下不得不做的選擇。
角色塑造成功的時候，你和屏幕裏那個虛擬人物的界限就模糊了，你不再是爲了完成任務而玩，你是爲了體驗他的人生而玩。
所以你看，美術、音樂、敘事、角色塑造，這四個東西其實是一整套情感裝置。它們聯手給你挖的那個坑，它的深度決定了你能在這個罐頭世界裏沉得多深。
一旦沉進去了，那些原本可能被詬病的重複內容，就全都變了味兒，罐頭還是那個罐頭，但你的味覺變了。
其實我們評判一個罐頭遊戲好不好，本質上是在評判它值不值得你投入感情。
有些遊戲打開一看就是流水線產品，美術是素材庫拼的，音樂是湊數的，劇情是套着AI寫的，角色是臉譜化的，這種遊戲你玩20分鐘就知道自己永遠不會在乎這個世界。
但一款能讓你產生代入感的遊戲，它們花了大量心思在你可能注意不到的細節上，就爲了讓你多那麼一點點沉浸與情感投射。
這種投入，最終換來的是你願意花幾十個小時在這個世界裏閒逛，願意在主線做完後還去清那些問號，願意爲了一個支線任務的結局而感動。
說到底，罐頭遊戲的玩法就那樣了，當你明知一款遊戲是罐頭、並猶豫要不要入手的時候，你就去看這遊戲的角色和故事對不對你胃口。
若是喜歡，那就去玩吧，你大概率不會覺得累。
因爲它讓你在打開這個罐頭的時候，看到的不是千篇一律的食材，而是一段你渴望體驗的人生。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
