今天中午胃口大开，吃了一盒午餐肉，之后又联想到了罐头游戏，顺便和大伙儿聊一聊这个话题。
现在只要一提“罐头”，好多人下意识就皱眉头，觉得那玩意儿就是公式化地图、满屏问号和重复劳动的代名词，仿佛谁做了罐头游戏谁就低人一等。
但咱们平心而论，罐头游戏它到底好不好玩？或者说，让罐头游戏好玩的那个核心的命门究竟在哪儿？
我琢磨了很久，回想起自己玩的爽和玩不进去的罐头，最后发现，这事儿还真不能一概而论。
罐头游戏好不好玩，或者说你能不能吃得下去这个罐头，最关键的一点，其实是我们对游戏里那个故事、那个主角，有没有那种打心眼里的代入感。
就拿《漫威蜘蛛侠》来说吧，这游戏在路人眼里可能就是另一款把地图塞满收集品的开放世界。你要是对蜘蛛侠无感，玩起来的感受大概率是这样的：
哇，在纽约荡来荡去真爽！哎？怎么又要去拆据点，哦...又是修信号塔那一套。
新鲜劲儿一过，那个“罐头”的味儿就压不住了，重复感扑面而来，很容易就觉得乏味。
可你要是换个视角，把自己当成一个从小看着蜘蛛侠动画、电影，甚至追过漫画的粉丝呢？
那整个体验就完全不一样了。当你操控彼得·帕克穿上那身战衣，在楼宇间穿梭的时候，耳边响起他那些碎碎念，你不会有半点烦躁，反而会觉得这就是蜘蛛侠的日常。
这时候，这个罐头就不再是千篇一律的流水线产品，它变成了你亲自下场主演的一部蜘蛛侠衍生剧，你就是彼得·帕克，或者说，你终于成为了那个你想成为的人。
这种代入感，直接把游戏的底味给换了。
同样的道理，放到《对马岛之魂》上也完全讲得通。这游戏刚出的时候，也有人调侃它是“刺客信条：日本”。
说它也是清据点、开地图那套玩法。这话没错，单从玩法架构上看，它确实没跳出罐头的框架。
但你真正玩进去之后，很少有人会真的觉得它乏味，为啥？
因为你一旦代入主角境井仁，那个在武士道和拯救苍生之间痛苦挣扎的战鬼，这趟旅程就充满了诗意和悲壮。
所以说，代入感这东西，就像是罐头游戏的一味神奇调料。
同样的食材，有了它，你吃出来的是山珍海味，是厨师（制作组）精心烹制的独特风味；
没了它，你就只能嚼出那股子工业化的、统一的、让人腻味的调料包味儿。
那些真正能让人沉浸其中的罐头游戏，高明之处不在于它们发明了多少全新的玩法，而在于它们用顶级的美术、音乐、叙事和角色塑造，给你挖了一个情感的“大坑”，让你心甘情愿地跳进去。
诚然，罐头游戏的故事就是“开场-打几个据点-打BOSS-结束”的套路，但其实真正能让人代入的游戏，它的叙事藏在每一个细节里。
叙事不是在过场动画里完成的，它渗透在每一次你和NPC的对话，每一次你回到安全屋看到那些熟悉的物件里。
这种叙事方式，就像水滴石穿一样，一点一点在你心里凿出一个坑，等你反应过来，你已经对这个世界里的人产生了感情，会为他们担心，会为他们的成功而开心。
角色塑造则是这个坑最深的地方。我觉得一个角色能不能让你代入，关键不在于他有多强大、多完美，恰恰相反，在于他有多脆弱、多矛盾。
比如境井仁，他是个武士，却不得不采用“战鬼”这种被武士道唾弃的方式战斗。
你看着他一步步走向这条路，能感受到他的挣扎和痛苦。
这种时候，你在游戏里做的每一个选择——是正面迎敌还是暗中刺杀——都不再是游戏机制的选择，而是你作为这个角色，在那种处境下不得不做的选择。
角色塑造成功的时候，你和屏幕里那个虚拟人物的界限就模糊了，你不再是为了完成任务而玩，你是为了体验他的人生而玩。
所以你看，美术、音乐、叙事、角色塑造，这四个东西其实是一整套情感装置。它们联手给你挖的那个坑，它的深度决定了你能在这个罐头世界里沉得多深。
一旦沉进去了，那些原本可能被诟病的重复内容，就全都变了味儿，罐头还是那个罐头，但你的味觉变了。
其实我们评判一个罐头游戏好不好，本质上是在评判它值不值得你投入感情。
有些游戏打开一看就是流水线产品，美术是素材库拼的，音乐是凑数的，剧情是套着AI写的，角色是脸谱化的，这种游戏你玩20分钟就知道自己永远不会在乎这个世界。
但一款能让你产生代入感的游戏，它们花了大量心思在你可能注意不到的细节上，就为了让你多那么一点点沉浸与情感投射。
这种投入，最终换来的是你愿意花几十个小时在这个世界里闲逛，愿意在主线做完后还去清那些问号，愿意为了一个支线任务的结局而感动。
说到底，罐头游戏的玩法就那样了，当你明知一款游戏是罐头、并犹豫要不要入手的时候，你就去看这游戏的角色和故事对不对你胃口。
若是喜欢，那就去玩吧，你大概率不会觉得累。
因为它让你在打开这个罐头的时候，看到的不是千篇一律的食材，而是一段你渴望体验的人生。
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
