先說句可能會捱罵的話：很多現代人的愛情，其實經不起任何一點成本。
情書電影截圖
不是說你不該分手，也不是說你該忍耐。而是事實就是我們太習慣用“感覺”來判定一段關係的生死。
感覺差了就撤，麻煩多了就退，壓力大了就散。
可歷史上那些“偉大愛情”之所以被記住，往往是因爲，它們的成本高到離譜——高到你今天根本不會選擇。 所以問題來了：你到底是在追求更健康的愛情，還是在逃避任何需要承擔的愛？
你看完再回答： 偉大愛情，到底該不該學。
末日來臨，請抱緊
公元 79 年，維蘇威火山爆發。龐貝被火山碎屑流和火山灰吞沒。
19世紀考古學家在龐貝發掘中發現灰燼中大量空洞，經灌注石膏後復原出遇難者姿態。一對男女相擁的形象尤其引人注目，男子似乎用身體護着女子的頭部。這一姿態被認爲是愛情與求生本能的交織象徵。
兩名受害者的石膏模型，於1914年7月2日至21日間在花園中發現
在龐貝的 House of the Cryptoporticus（密廊之屋），有一對鑄型長期以“擁抱姿態”被展示；他們在 1914 年被發現並製成鑄型。 因爲那不是“靠近”，不是“同處一室”，而是把身體貼到最後一寸——像在告訴你：外面發生什麼都無所謂了，我只要你在我懷裏。
龐貝城遺址
他們的愛情偉大，當世界只剩幾分鐘，他們沒有鬆手。
那一抱不是浪漫，是宣告——我們一起承受。
哪怕深陷牢籠，也要與你通信
12 世紀巴黎。阿貝拉爾是鋒芒極盛的學者，愛洛伊絲是他的學生。兩人相愛、祕密結婚，並有了孩子。 爲了躲避叔父的怒火，愛洛伊絲被送進巴黎郊外的 Argenteuil 修道院。Fulbert 認爲阿貝拉爾想“把她變成修女從而撇清關係”，於是策劃報復：阿貝拉爾遭夜襲並被閹割。
中世紀修道院
之後不是分手，而是“處置”：阿貝拉爾成了聖但尼修道院的修士，愛洛伊絲也披上修女面紗。
身體被剝奪、身份被改寫、未來被封死——按理說，愛情到這裏應該結束了。
但它沒有。
阿貝拉爾與埃洛伊絲的情書已被製作成有聲書
他們繼續通信。
愛洛伊絲在信裏一次次把阿貝拉爾拉回她的世界；阿貝拉爾在信裏用理性、信仰、悔恨與責任去回應。
他們已經不能相見，卻依舊在彼此的語言裏繼續生活。
世界用最粗暴的方式切斷了他們，他們卻把愛情改造成一種能繼續運行的形式——寫、回、再寫。
你的所有東西我都收着
1915 年冬天，Vera Brittain 在倫敦當護士。她的未婚夫 Roland Leighton 在西線。兩人 1915 年 8 月訂婚，那年聖誕前後，他原本被期待能休假回家。
但 Roland 沒能走到那趟回家的火車上。他在一次夜間鐵絲網巡查/檢查行動中受傷，最終於 1915 年 12 月 23 日死去。
維拉·布里坦和她的未婚夫羅蘭·萊頓
Roland 的東西剛從前線寄回，箱子被打開，衣物“就那樣攤在地上”，其中包括他中彈時穿的那套衣服——撕裂的軍裝、沾血的布料，像把死亡重新搬進客廳。
當戰爭把Roland從世界上刪掉時，Vera Brittain沒有把這段關係當作愛情結束。 她把愛堅持成了一個長期動作：一封封收着，一遍遍讀着，讓他繼續在她的時間裏存在——不是靠幻想，是靠那些紙上真實的日期與筆畫。
魯文庫爾軍事公墓羅蘭·萊頓中尉墓地——永恆守望
而他們之間的信被保存下來，今天甚至能在公開數字館藏裏看到：信紙、字跡、摺痕、日期、寄出地——那些細小到幾乎不值錢的東西，成了兩個人對抗戰爭的全部證據。
Roland 的墓碑上刻着一句更像“結局字幕”的話： “GOODNIGHT, THOUGH LIFE AND ALL TAKE FLIGHT, NEVER GOOD-BYE.”（晚安。縱使生命與萬物盡皆飛散，這也不是告別。）
替你完成戰爭論
Carl von Clausewitz 花了很多年寫《Vom Kriege / On War（戰爭論）》。這不是一篇文章能收工的東西，而是一套想把戰爭、國家、意志、偶然與人性都塞進同一套框架裏的體系——寫這種書的人，基本等於把人生的後半段押進去。
波茨坦大理石宮（Marble Palace）
但他沒寫完就去世了。留下來的，是一批不完整的手稿：有的段落仍是草擬，有的章節仍在推進，有的結構還在等待最後的整理與定型。
寫到一半的人突然停筆，世界通常不會等他：未完成的東西會被迅速邊緣化，甚至連“未完成”都沒人記得。
1832 年，《戰爭論》第一版出版。把這堆“寫到一半”的東西真正接成一本書、推到世界面前的人，不是作者本人——而是他的妻子 Marie von Brühl（瑪麗·馮·布呂爾）。 她編輯整理、安排出版，併爲第一版寫了序言。那頁序言的落款很冷靜，像蓋章一樣寫着：“Potsdam，1832 年 6 月 30 日（Marble Palace）。”
波茨坦大理石宮1858 年木刻圖（Marble Palace）
這段愛情的偉大，就藏在這個“接上來”的動作裏。
他把一生的思想寫到半途就倒下了，她沒有讓它停在半途。她把他沒來得及寫完的書，從死亡之後的沉默裏拎出來，替他完成“最後一步”：讓它成爲一本真正存在的書，讓它繼續說話、繼續被世界聽見。
所以愛到最後，不是陪伴，是——完成。
今天的愛情，發生在一個完全相反的世界。
我們沒有火山灰落下，沒有修道院鐵門合上，沒有救生艇下放，沒有戰壕鐵絲網。 我們面對的多數時候只是——選擇太多，退路太多。
戀戀筆記本電影截圖
你回消息慢了，我覺得不被重視；你忙了幾天，我開始懷疑你是不是不愛了；異地太遠，我覺得好累；我們吵架了，我先拉黑冷靜；感覺不對了，我們算了吧。
這些都沒錯。
羅馬假日截圖
只是把它們放回剛纔那些故事裏，會顯得特別荒誕——龐貝那一抱，可能只需要你說一句“我有點累”，就會鬆開。阿貝拉爾那封信，可能發不出去，因爲你已經把對方刪了。Roland 的信可能還沒寄到，就被一句“我們不合適”提前結案。《戰爭論》可能永遠停在草稿箱裏，因爲“我也要開始新生活”。
所以這些愛情之所以偉大，不是因爲他們更會愛，而是因爲他們的世界不允許愛輕易撤退。 而我們生活在一個——愛可以隨時退出的時代。
我正在做一款心理恐怖敘事遊戲，叫 《玩偶之家》（Doll’s House）。
我想抓的也是同一種恐懼：儘量少用“看得見的鬼”，更多從房子、關係、記憶和時代裏，把那些說不清的裂縫一點點勾出來——你走進一棟舊房子，越往裏走，越發現真正可怕的不是某個怪物，而是某些人當年沒有離開、沒有說出、沒有放手。
玩偶之家最新進度
如果你喜歡這種“現實文檔味很重”的恐怖感，我會持續寫下去。大家可以關注我，也可以進羣來聊天。羣號就在《玩偶之家》的小黑盒主頁下方
也歡迎你給《玩偶之家》點個願望單——對獨立開發者來說，這真的很重要。謝謝你。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
