先说句可能会挨骂的话：很多现代人的爱情，其实经不起任何一点成本。
情书电影截图
不是说你不该分手，也不是说你该忍耐。而是事实就是我们太习惯用“感觉”来判定一段关系的生死。
感觉差了就撤，麻烦多了就退，压力大了就散。
可历史上那些“伟大爱情”之所以被记住，往往是因为，它们的成本高到离谱——高到你今天根本不会选择。 所以问题来了：你到底是在追求更健康的爱情，还是在逃避任何需要承担的爱？
你看完再回答： 伟大爱情，到底该不该学。
末日来临，请抱紧
公元 79 年，维苏威火山爆发。庞贝被火山碎屑流和火山灰吞没。
19世纪考古学家在庞贝发掘中发现灰烬中大量空洞，经灌注石膏后复原出遇难者姿态。一对男女相拥的形象尤其引人注目，男子似乎用身体护着女子的头部。这一姿态被认为是爱情与求生本能的交织象征。
两名受害者的石膏模型，于1914年7月2日至21日间在花园中发现
在庞贝的 House of the Cryptoporticus（密廊之屋），有一对铸型长期以“拥抱姿态”被展示；他们在 1914 年被发现并制成铸型。 因为那不是“靠近”，不是“同处一室”，而是把身体贴到最后一寸——像在告诉你：外面发生什么都无所谓了，我只要你在我怀里。
庞贝城遗址
他们的爱情伟大，当世界只剩几分钟，他们没有松手。
那一抱不是浪漫，是宣告——我们一起承受。
哪怕深陷牢笼，也要与你通信
12 世纪巴黎。阿贝拉尔是锋芒极盛的学者，爱洛伊丝是他的学生。两人相爱、秘密结婚，并有了孩子。 为了躲避叔父的怒火，爱洛伊丝被送进巴黎郊外的 Argenteuil 修道院。Fulbert 认为阿贝拉尔想“把她变成修女从而撇清关系”，于是策划报复：阿贝拉尔遭夜袭并被阉割。
中世纪修道院
之后不是分手，而是“处置”：阿贝拉尔成了圣但尼修道院的修士，爱洛伊丝也披上修女面纱。
身体被剥夺、身份被改写、未来被封死——按理说，爱情到这里应该结束了。
但它没有。
阿贝拉尔与埃洛伊丝的情书已被制作成有声书
他们继续通信。
爱洛伊丝在信里一次次把阿贝拉尔拉回她的世界；阿贝拉尔在信里用理性、信仰、悔恨与责任去回应。
他们已经不能相见，却依旧在彼此的语言里继续生活。
世界用最粗暴的方式切断了他们，他们却把爱情改造成一种能继续运行的形式——写、回、再写。
你的所有东西我都收着
1915 年冬天，Vera Brittain 在伦敦当护士。她的未婚夫 Roland Leighton 在西线。两人 1915 年 8 月订婚，那年圣诞前后，他原本被期待能休假回家。
但 Roland 没能走到那趟回家的火车上。他在一次夜间铁丝网巡查/检查行动中受伤，最终于 1915 年 12 月 23 日死去。
维拉·布里坦和她的未婚夫罗兰·莱顿
Roland 的东西刚从前线寄回，箱子被打开，衣物“就那样摊在地上”，其中包括他中弹时穿的那套衣服——撕裂的军装、沾血的布料，像把死亡重新搬进客厅。
当战争把Roland从世界上删掉时，Vera Brittain没有把这段关系当作爱情结束。 她把爱坚持成了一个长期动作：一封封收着，一遍遍读着，让他继续在她的时间里存在——不是靠幻想，是靠那些纸上真实的日期与笔画。
鲁文库尔军事公墓罗兰·莱顿中尉墓地——永恒守望
而他们之间的信被保存下来，今天甚至能在公开数字馆藏里看到：信纸、字迹、折痕、日期、寄出地——那些细小到几乎不值钱的东西，成了两个人对抗战争的全部证据。
Roland 的墓碑上刻着一句更像“结局字幕”的话： “GOODNIGHT, THOUGH LIFE AND ALL TAKE FLIGHT, NEVER GOOD-BYE.”（晚安。纵使生命与万物尽皆飞散，这也不是告别。）
替你完成战争论
Carl von Clausewitz 花了很多年写《Vom Kriege / On War（战争论）》。这不是一篇文章能收工的东西，而是一套想把战争、国家、意志、偶然与人性都塞进同一套框架里的体系——写这种书的人，基本等于把人生的后半段押进去。
波茨坦大理石宫（Marble Palace）
但他没写完就去世了。留下来的，是一批不完整的手稿：有的段落仍是草拟，有的章节仍在推进，有的结构还在等待最后的整理与定型。
写到一半的人突然停笔，世界通常不会等他：未完成的东西会被迅速边缘化，甚至连“未完成”都没人记得。
1832 年，《战争论》第一版出版。把这堆“写到一半”的东西真正接成一本书、推到世界面前的人，不是作者本人——而是他的妻子 Marie von Brühl（玛丽·冯·布吕尔）。 她编辑整理、安排出版，并为第一版写了序言。那页序言的落款很冷静，像盖章一样写着：“Potsdam，1832 年 6 月 30 日（Marble Palace）。”
波茨坦大理石宫1858 年木刻图（Marble Palace）
这段爱情的伟大，就藏在这个“接上来”的动作里。
他把一生的思想写到半途就倒下了，她没有让它停在半途。她把他没来得及写完的书，从死亡之后的沉默里拎出来，替他完成“最后一步”：让它成为一本真正存在的书，让它继续说话、继续被世界听见。
所以爱到最后，不是陪伴，是——完成。
今天的爱情，发生在一个完全相反的世界。
我们没有火山灰落下，没有修道院铁门合上，没有救生艇下放，没有战壕铁丝网。 我们面对的多数时候只是——选择太多，退路太多。
恋恋笔记本电影截图
你回消息慢了，我觉得不被重视；你忙了几天，我开始怀疑你是不是不爱了；异地太远，我觉得好累；我们吵架了，我先拉黑冷静；感觉不对了，我们算了吧。
这些都没错。
罗马假日截图
只是把它们放回刚才那些故事里，会显得特别荒诞——庞贝那一抱，可能只需要你说一句“我有点累”，就会松开。阿贝拉尔那封信，可能发不出去，因为你已经把对方删了。Roland 的信可能还没寄到，就被一句“我们不合适”提前结案。《战争论》可能永远停在草稿箱里，因为“我也要开始新生活”。
所以这些爱情之所以伟大，不是因为他们更会爱，而是因为他们的世界不允许爱轻易撤退。 而我们生活在一个——爱可以随时退出的时代。
我正在做一款心理恐怖叙事游戏，叫 《玩偶之家》（Doll’s House）。
我想抓的也是同一种恐惧：尽量少用“看得见的鬼”，更多从房子、关系、记忆和时代里，把那些说不清的裂缝一点点勾出来——你走进一栋旧房子，越往里走，越发现真正可怕的不是某个怪物，而是某些人当年没有离开、没有说出、没有放手。
玩偶之家最新进度
如果你喜欢这种“现实文档味很重”的恐怖感，我会持续写下去。大家可以关注我，也可以进群来聊天。群号就在《玩偶之家》的小黑盒主页下方
也欢迎你给《玩偶之家》点个愿望单——对独立开发者来说，这真的很重要。谢谢你。
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
