星彡P丨文
來了來了，兄弟們，週末了，又到我胡說八道的時間了。
是這樣的，前兩天BB姬不是聊了一些1月新番嘛，比如那部懟着《雍正王朝》狂抄的異世界廁紙，還有霸權歸來的《葬送的芙莉蓮》第二季等等……
你們有沒有同感？這個季度在bilibili追番突然變得巨爽——前幾天，我看動畫區的泛式直播還在聊這個話題。
我平時有在Live字幕組幹活，所以感受比較深。以前上傳B站的熟肉視頻很快會喫版權炮，而且是成批成批的，經常要重新上傳到A站的備用賬號，猴山屬於三不管地帶，Live字幕組的避風港。
然而從2025年初開始，阿B的審覈有些鬆動，時嚴時不嚴的。版權炮肉眼可見的越來越少了，熟肉視頻可以大大方方留在B站，偶爾才被掃蕩一次。
番劇就更不用說了……老番其實一直有民間上傳，當季新番一般只有國內幾個網站買過正版的纔會和諧，直到2025年底這一波算是徹底“開源”了。
嗨害嗨，由於大家都懂的原因，這季度國內幾乎沒多少引進的。也多虧了什麼新番都沒有，反倒什麼都能看了
——0%=100%這一塊。
隨之而來的，還有去年延續至今的大改名運動。
我之前刷到一個番《氨＞氘氚》，一看竟然是《安達與島村》。還有什麼《不是哥們》，結果點進去是《不當歐尼醬了》，真是啼笑皆非。
這裏不得不提一個我們仍未知道那天所看見的百合番的名字，到底是煉人不刑、磨道祖溼、生活大鮑炸、驚天磨道團，什麼有的沒的。（之前BB姬也寫過）
（我在思考，1月新番的和機器人啪啪，是不是可以叫“玩機器”）
結果就是……以前想看番，還得跑去那些名字都記不住的盜版網站，畢竟誰也不想當“正版受害者”；現在呢？直接複製名字回B站一搜，能蹦出3~4個高清片源，任君挑選。
不僅資源齊全，更新飛快，點擊即開，播放絲滑。開頭還沒澳門新葡〇，中間也沒有插播廣告，最多結尾給你塞一小段上傳用的“保護性”切片。體驗比野雞網站還是舒服多了。
我自己是傳統倉鼠黨，已經習慣在nyaa或者蜜柑計劃之類磁鏈網站下資源，卻也感慨於搬運UP主的神速。經常半夜還在等種子的時候，B站已經能看了，特別離譜。
更別提如今的彈幕氛圍了，維持得太好了。
一部時長24分鐘新番，彈幕池大概在300~700條，熱門點的差不多1500條左右——這個數量就剛剛好，可以一直隱隱約約有彈幕飄過，保持一種陪伴感。
如果彈幕量突然爆到3000+條以上，可能夾雜一些不合時宜的復讀爛梗（就跟斗魚6657玩機器直播間一樣全是抽象話，讓路人感覺莫名其妙），反而容易變味兒。
再加上，這些資源大多都是剛出來的一兩天內看完的（不知道哪天就和諧了，要抓緊看完），那叫一個熱辣滾燙……那些會特意搜索番劇的人，多少抱着一種想好好觀看的心態。
不是跟自己一樣成分的同頻網友，根本湊不到一起，所以彈幕和評論區的活人感十足，也沒有多少戾氣，不像盜版網站上面日常“小學生吵架”。
於是最近好多人都在感慨：一覺醒來，二次元社區倒回15年前——倒回了早期那種“高純度小圈子共鳴”的生態。
以前很多人玩B站的原因，也是因爲一起追番的彈幕很有意思，現在又重新回到類似的小圈子氛圍。甚至有人專門找彈幕多的看，挑剔了起來。
當然，這種東西小範圍享受就可以了，我也怕一不小心“把大哥吹死了”。
真是版權越少，版權越多。
互聯網時代，信息傳播的成本如此之低，只要形成基礎傳播，就可以無限複製，你很難阻止一份數據通過網線不停擴散。
說起來，我之前關注過一個音樂UP主，有3個不同賬號，名字開頭是JLRS——有人說是Ji Lin Radio Station的意思，吉林廣播電臺的錄音室，也有說法是吉林人錄音室，看起來更靠譜點。
視頻內容就是利用一下平時閒置的昂貴設備播放音樂，然後再錄下來的“二手音樂”。本質上是給你體驗設備，類似耳機測評的雲試聽，可以擦邊播放一些無版權的歌曲。
因爲獲利太小，播放收益可能還沒幾十塊錢，所以也沒人管。面對類似情況，大多數網站也都是“睜一隻眼閉一隻眼”的態度，只有版權方的投訴舉報纔會處理
——這種“低調不盈利就不動”的默許現象，在國內外都相當普遍。
就說國內最NB的短視頻領域吧，因爲wall的存在，經常出現國內抖音搬運國外TikTok，國外TikTok搬運國內抖音的“雙向奔赴”。
越南人偏好照搬中國綜藝電視劇，字幕組更新速度又快又全；韓國人是偷創意偷概念，轉手就包裝成“韓式原創”；
日本人的2G網我真是服了，永遠在炒幾年前國內就玩爛了的冷飯；俄羅斯那邊則對抽象文化情有獨鍾，經常刷到滿滿斯拉夫味的東北喊麥翻唱。
隨之“出口”的還有各種中文歌和影視綜藝。
或許是因爲中文歌在海外基本處於版權真空地帶，造就了一個奇特現象——你到Spotify、Apple Music等平臺的海外音樂榜單根本看不到的中文歌曲，卻在TikTok遍地開花。
那些標題通常2～4個字的古風DJ歌，還有不同的慢放版、電音版、翻唱版……國人聽來往往覺得土或尬，但對外國人而言是另一回事，他們覺得有異域文化的新鮮感。
舉個例子，之前BB姬聊到古早電視劇在年輕人中翻紅時，提過唐國強主演的《雍正王朝》在抖音、B站的熱度。
有一首《春庭雪》的慢放DJ版，經常用來配解說到第20集、雍正風雪夜即位那段，作爲“九子奪嫡MVP結算畫面”的BGM（被戲稱爲“雍正の小曲”）。
這首歌漂洋過海後，在海外TikTok上搖身一變，成了中國旅遊的常用BGM之一。
尤其在越南、泰國等東南亞國家，隔三差五就看見網紅和小資女飛上海，到北外灘或者遊船的欄杆一靠，對着黃浦江對岸的東方明珠咔咔拍照，配的就是這首歌。
點開右下角轉動的黑膠唱片圖標🎵，看到的歌名通常不是《春庭雪》，而是五花八門的越南文標題，比如《nhạc nền - Huy Tủi Trẻ》，封面還是典型東南亞長相的小哥。
我讓AI翻譯了一下，大意是《背景音樂 - 輝·少年的感傷》，Huy是常見的越南姓氏（對應“輝”）。類似這種瞎改名的中文歌改版還有一大堆。
說白了，這跟國內音樂APP裏清一色的“網絡熱歌慢搖合集”沒區別，版權非常混亂。由於TikTok的跟拍機制，大家用同款BGM時根本不在意來源是否正規。
這點和YouTube的嚴格版權機制形成鮮明對比。
YouTube創作者大多奔着平臺高額廣告分成去的。新手辛辛苦苦剪輯半天，結果因爲用了首有版權的歌就被警告，收益直接劃給版權方，等於白乾，心態非常容易崩。
所以YouTube上的熱門音樂MV視頻，通常和Spotify等海外音樂平臺的排行榜高度重合——能正常發出來的，要麼是版權方官方授權，要麼是老到沒人管版權的古早資源。
除了極少數現象級爆款，比如攬佬的《大展宏圖》《八方來財》這類說唱，中文歌在海外很難正面剛過K-POP韓流。畢竟韓國文娛出海是人家國策，推的厲害。
而國內市場本身很大了，沒有那麼強的動力到國外拼死拼活。這兩年不少中文內容在海外出圈，幾乎都是無心插柳柳成蔭，靠TikTok意外帶火的。
比如有一首煙嗓版《今生緣》，歌詞原本講的是男人間的兄弟情誼，翻譯成英文後老外覺得特別走心感人，到現在還有不少歐美大叔在翻唱。
最搞笑的是，開頭那句“我們今（生有緣在路上）”，在外國人聽來發音極像“Women cheat”（女人出軌），瞬間給人一種老婆出軌、一事無成中年男的滄桑感。
後來老姐們也坐不住了，把英文字幕改成“All men cheat”。雙方魔法對轟，場面一度非常抽象。
類似的例子還有很多。
中文歌在國外是小衆亞文化，二次元原本在國內也是小衆亞文化。說到底，這一切奇觀的核心邏輯大概一句話：版權真空的民間地帶，反而能長出最茂盛的野草。
可惜當下娛樂方式太多元，國內看動畫這件事本身就很容易被替代。以前一旦想追點新番，還得跨過一點門檻，大多數人乾脆就不看了。
字幕組也是日漸沒落。現在下載黨保存的，大多也是巴哈姆特動漫瘋（Baha）的官方片源，靠人工精翻的字幕組加起來，覆蓋的新番可能都不到一半。
第一時間流出的資源，基本都是AI翻譯後再人工潤色的——當然，這算是題外話，就不展開了。
嗨呀，BT磁鏈這類工具，對絕大多數人來說還是太遙遠。很久以前我在《“好人一生平安” 的求種子行爲快要絕跡了？》裏也聊過。
網上的番劇資源本身是免費的，隨便哪個磁鏈網站都能下到。但傳播盜版的 “二道販子” 網站要盈利、要維持運營，手段無非是靠各種牛皮癬廣告。
再加上服務器不穩定，經常卡頓、加載慢，一些盜版網站看番體驗反而在 “倒車”——倒不如現在的人工 “大上傳時代” 來得省心。
我不知道這是不是迴光返照，且看且珍惜吧。
-END-
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
