寒假進廠日記（1）——門禁

寒假離家，出門打工，圖個零花，也圖個見識。在沿海這電子廠裏，日子像流水線上的零件，一個模樣地往下淌。我原以爲，都是離鄉背井、掙份辛苦錢的人，彼此該有份不言自明的體諒。這幾日下來，方知這念頭天真得可笑。

有些人的權柄，只在三尺門禁之內，卻偏要舞弄出潑天的聲勢來。廠裏的保安便是如此。早先聽人抱怨，只當是誇張，親見了才懂，那幾分顏色，是真能開染坊的。

那日走得匆忙，工牌落在了休息區的櫃裏。進了車間纔想起，這門，出是要刷那卡片的。無法，只得與同來的朋友約好，下工時借他的工牌一用，在閘機上晃一下。本想着，這算不得什麼事，也無明文禁止，行個方便罷了。

可那日值班的保安，目光卻如鉤子般銳利。隔着老遠，他便瞧見了，喉嚨裏滾出一聲炸雷似的喝罵，彷彿我竊了緊要的物件。他大步搶過來，臉膛漲得發紅，眉眼擰在一處，那神情不像是對着一個疏忽的工友，倒像擒住了什麼十惡不赦的賊。

“你怕不是天才哦——”

話是尋常的挖苦，從他齒縫裏迸出來，卻蘸滿了別樣的味道。那拖長的尾音，那乜斜的眼神，混着一種居高臨下的快意。我僵在那裏，面上火辣辣的，倒不是因爲話本身，而是那話裏包裹的、毫不掩飾的輕蔑。彷彿因着這一件小事，我便被他釘在了一個固定的位置上，天生地、理所當然地，低了他一頭。

我張了張嘴，最終什麼也沒說。朋友訕訕地收了工牌，那保安得了勝似的，揹着手，踱回他那方小小的崗亭裏，身影被燈光拉得老長，投在光潔冰冷的地面上，竟有了幾分山嶽般的威嚴。

閘機的紅燈還亮着，映在他漆亮的肩章上。我默默從朋友手中接過自己的包，沒有說話。他仍立在原地，胸膛微微起伏，彷彿剛纔那一聲呵斥，是什麼了不得的功績。

我默默走過閘機，走進南國溼涼的夜風裏。胸腔裏堵着什麼，吐不出，也咽不下。我忽然想起魯迅先生寫過的那種“遇見所有的闊人都馴良，遇見所有的窮人都狂吠”的境況。這保安大約算不得“闊人”，但那一點制服賦予的、看守門禁的權柄，竟也足以催生出同樣的姿態來。

流水線上，千萬個零件沉默地經過眼前。我低下頭，繼續我機械的勞作。只是心裏某個地方，分明地“咔噠”響了一聲，像是什麼東西，被那一聲“天才”，輕輕地、卻又結實地，磕破了一角。

我走向宿舍區，風從遠處的吹來，帶着鹹腥的涼意。回頭望，廠房的燈光在暮色裏連成一片蒼白的星河，而那個保安的身影，依舊嵌在門禁旁，像一枚刻意楔入的、生鏽的釘子。

我原以爲，人離了故鄉，見的該是更開闊的天地。卻原來，縱使走到天涯海角，也總能遇見些人，甘心將自己活成一把鎖——鎖不住風雨，鎖不住光陰，只鎖住那一點可憐的、叮噹作響的權威。