作者 | 澤良（上海）
在早年如野草般蓬勃生長的國產Flash作品中，《金庸羣俠傳2》和續作《金庸羣俠傳3》，是許多玩家心中難以磨滅的閃光記憶。
它們不像那些動作爽快卻轉瞬即逝的小品，而是試圖在一個僅20多兆的瀏覽器窗口裏，塞進一個擁有無數可能、讓人流連忘返的江湖世界。
那時我們並不知道，昔日藏在遊戲彩蛋裏，讓玩家給他磕20個頭的，名爲“半瓶神仙醋”（郭磊）的NPC兼製作人，有朝一日會重出江湖。
2023年，由他領銜製作的《大俠立志傳》以EA形式登陸Steam，旋即點燃了無數老玩家的熱血與情懷。
時至今日，連同後續推出的移動端版本，遊戲已創下超過100萬份的銷量，將一個更龐大、更自由、也更生動的武俠世界，交到了新一代玩家手中。
前段時間，在WePlay 展會現場，筆者有機會與半瓶神仙醋做了對話。不僅聊了設計的精妙與無奈的妥協，更在言談往來間，見證了一位“武俠老饕”，如何在“武俠夢”的浪漫與“現世情”的冷峻之間，找到認定的方向，大步向前。
01 自由不是扮演別人，而是成爲自己
半瓶神仙醋的創作之旅，始於對傳統武俠作品體驗的“不滿足”。
成長於金古小說陪伴下的他，固然爲圍攻光明頂、決戰紫金之巔的經典場面熱血沸騰，但一個疑問也隨之生根：
“如果處於那個江湖，我會經歷什麼樣的事情？”
他無數次幻想自己穿越回那些熟悉的場景，“是成爲一個爲國爲民的俠之大者？還是唯友唯鄰的俠之小者？是主宰風雲的一代宗師，還是默默無名的小蝦米？”
對他而言，最大的渴望並非僅僅觀看英雄史詩，而是“有沒有一種機會或方式去體驗經歷這種幻想？”
這個困擾他許久的問題，在接觸到1996年由河洛工作室徐昌隆開發的《金庸羣俠傳》時，豁然開朗。
這款遊戲以一種開創性的方式給出了答案：它讓玩家以“穿越者”的身份闖入金庸宇宙，通過對正邪、善惡的不同抉擇，最終書寫屬於自己的武林結局。
“這個事情給我後面的創作一個很大啓發，武俠遊戲的核心，不應該是讓玩家觀看一個既定的俠客故事，而應是‘把俠的定義權交給玩家，讓他們擁有自己的選擇，書寫屬於他們自己的江湖傳奇’。”
這個啓發成爲他以“自由”築江湖的探索起點。2007年，他在4399上發佈僅20多兆的《金庸羣俠傳2》Flash版。
這款被他自嘲爲“狗尾續貂”的作品，核心設計理念異常清晰：高密度的選擇、碎片化的敘事、打破線性劇情束縛。
“每一個選擇都導向不同的敘事分支和玩法出口，玩家不再是劇情的旁觀者，而是故事的拼湊者。敘事爲選擇服務。”
《金庸羣俠傳3》將這一理念進一步延展發散，引入了生活模擬和時間流逝兩個維度。玩家不僅要參與江湖大事，還需應對喫飯睡覺、賺錢買藥這些世俗需求。
“武俠小說裏跳崖得祕籍的橋段，畢竟不是日常。”他調侃。遊戲中的一天被劃分爲12個時辰，玩家必須做出取捨：是花四個時辰練功，還是四個時辰睡覺？時間不會爲任何人停留。
“你可以天天睡覺，睡着睡着決戰光明頂過去了，圍攻聚賢莊也過去了，啥事都跟你沒關係了。”
世界從靜態的劇情舞臺，轉變爲動態的生態系統，玩家不再是宇宙中心，而成爲系統中的一個變量。
到了《大俠立志傳》，半瓶神仙醋的設計哲學進入成熟期。他構建了身份自由、經歷自由、生態自由的三位一體系統，讓玩家成爲“江湖變數”。
加入多個門派、學習各種生活技能、選擇不同陣營只是基礎；行爲自由度得到極大拓展：玩家可以進行社交送禮等善意行爲，也能毫無理由地拔刀相向。
“網上流傳的‘一條狗引發的血案’，就是玩家看狗不順眼，一刀砍死引發的連鎖反應。”
場景互動也從簡單的點擊採集，擴展到包括開鎖、破壞在內的更豐富的互動方式，例如擊破破廟神龕可能發現隱藏密道。
儘管因資源所限，此類設計未能盡數展開，但其意圖已清晰可見。
此外，他將自由玩法設計提煉爲三個維度：
在“空間自由”上，他主張“重密度而非廣度”，認爲遼闊地圖只是骨架，真正的魅力在於每一寸土地都充滿值得探索的細節與回報；
在“經歷自由”上，他通過多維成長體系和非強迫的主線敘事，讓玩家“成爲自己，而非扮演他人”，並在遊戲中提供了30多種結局；
在“規則自由”上，他致力於爲單一目標提供多種解決路徑，確保不同性格與玩法的玩家都能以自己的邏輯在江湖中立足。
“自由不是扮演別人，而是成爲自己。自由不是能做什麼，而是如何改變。”
這兩句話濃縮了半瓶神仙醋的設計核心，也反映了他對武俠精神的獨特理解：敘事應爲選擇服務，而非選擇爲敘事服務。
在他的江湖裏，玩家的每一次抉擇都蘊含着撬動世界的力量。每一位踏入其中的玩家，都不再是重複他人傳奇的模仿者，而是成爲這片廣闊江湖中，一個個不安分的、色彩各異的俠客之魂。
02 在玩家的差評反饋中走鋼絲
半瓶醋的自由創作之路，從未一帆風順。
因遊戲本身而生的衆口難調問題，始終伴隨着開發進程，讓每一次決策都充滿艱難的權衡。2023年《大俠立志傳》以“搶先體驗”形式上線後，這個問題尤爲凸顯。
起初，團隊積極響應用戶反饋，針對Steam上的差評進行鍼對性修改。然而，這種原本善意的互動，逐漸演變成一場在玩家不同訴求間的左右爲難。
爲平息一部分尖銳的批評而做出的改動，常常會引發另一批喜愛原設計玩家的不滿。
更復雜的是，有時少數聲音洪亮的差評，會形成巨大的輿論壓力，儘管其訴求未必代表多數沉默玩家的想法。
這導致《大俠立志傳》的Steam評分在一段時間內持續波動，讓團隊在反覆調整中心力交瘁。
“你怎麼改都會得罪另外一部分人。”半瓶神仙醋總結。
長此以往，團隊意識到，試圖取悅所有人，最終可能模糊遊戲的核心定位，並耗盡開發者的創作熱情。
這種審慎甚至延伸到了對玩家社羣的維護上——連本應能活躍社區、延長遊戲生命的玩家自制MOD，也因爲其引發技術問題和維護負擔，讓團隊在支持態度上變得更爲謹慎。
因此，對於新項目，團隊做出了一個關鍵決定：放棄“搶先體驗”模式，力求在首次發佈時就提供一個完整的版本。
目前，位於北京的團隊正致力於開發《大俠立志傳：外傳》，計劃明年上線。
這款作品做出了一個顯著的玩法轉變：從本傳的戰棋戰鬥，改爲更經典易上手的傳統回合制。團隊初衷是希望通過降低操作和策略的理解門檻，觸及更廣泛的玩家羣體，爲“大俠”系列探索新的可能性。
消息公佈後，玩家社羣內產生了新的爭議，超過半數的核心玩家反饋，他們更偏愛原有戰棋模式帶來的策略深度和獨特韻味。
這反而讓半瓶神仙醋更加堅定了他的看法：
“我們註定無法滿足所有人。所以我們只能是先垂直一點把外傳做好，滿足認可我們開發方向的這些玩家，我們不能貪全。外傳上線後，市場反應好的話肯定會持續做下去。如果不好，那我們可能就得考慮其他方向。”
這個看似無奈的決定，恰恰印證了他在獨立之路上的清醒認知：在有限資源下，真正的“自由”並非迎合所有聲音，而是清醒地選擇爲誰創作，並不斷辯證自己選定的路。
03 現實世界中探索武俠之道
去年年底，半瓶神仙醋選擇從原先的公司獨立出來，成立了“半瓶醋工作室”。
如今，這個團隊以“北京二十來人，成都十來個人”的規模，兵分兩路推進不同的遊戲項目，以獨立工作室的身份開始新的冒險。
談及脫離的決定，他表示，原公司在戰略上並不太支持繼續深耕獨立遊戲領域。當自己傾注心血培育的項目與公司的整體發展方向不再同頻時，他選擇了忠於內心重新燃起的創作初心，買斷了《大俠立志傳》的版權，踏上了獨立之路。
然而，這也讓他壓力倍增。“過去有公司兜底，遊戲做出來能滿足自己的成就感；做不完、做不出來，老闆無非是把項目砍掉。”
如今，身份轉變，責任也隨之徹底改變。
“如果做不好的話，我可能也會爲了求生把項目砍掉。研發兄弟們畢竟歲數都不小了，跟我出來創業如果做不出什麼東西，他們何去何從？”
儘管《大俠立志傳》的全平臺銷量已超百萬套，但他對此保持着清醒認知。在“十餘人的團隊規模，又是位於北京”這樣的高成本結構下，這份銷量成績“不算高的”。對於新生的半瓶醋工作室而言，僅僅是提供了一張入場券。
“移動端和PC端的大頭收入全在之前的公司，我們只是把版權買了下來。這樣一來我們基本上等於沒掙錢，只是借這個機會把《大俠立志傳》買回自己手裏，還得看後續能不能掙到錢，解決大家生計問題。”
作爲一個一口京片子的北方人，半瓶神仙醋選擇在成都建立第二個研發團隊，出於務實考量。成都已是國內獨立遊戲開發者聚集與交流的重鎮，產業氛圍與北京迥然不同。
“北京好多人做慣了頁遊、手遊，很多人做獨立遊戲往往帶着些投機念頭；成都已經有了濃厚的社區文化和創作氛圍，更容易找到真正熱愛、理解獨立遊戲創作邏輯的同伴。”
對於“半瓶醋工作室”這個新生工作室的未來，他的願景樸素的驚人：他並不追求團隊規模的擴張和大型項目。“遊戲好玩是主要的，和團隊大小沒有關係。”
談及已經被歸於情懷的武俠遊戲，要如何吸引更年輕的玩家，半瓶神仙醋反問：“相聲不就是在郭德綱的帶領下，通過一些業內看來違背祖宗的創新，重獲新生了嗎？”
在他看來，任何一種傳統文化形式要持續存活，都必須在與時代的碰撞中，不斷演化新的形式和節奏。
“（這幾年）大家都在用自己的理解，嘗試觸達新生代。雖然現在還沒有一個明確思路，但大家都在嘗試。”這種紛繁的探索本身，或許就是武俠遊戲生命力的證明。
從Flash時代的同人作者，到商業體系下的項目製作人，再到如今爲兩地團隊生計負責的獨立創業者，半瓶神仙醋的身份在不斷疊加，肩上的“賬本”也日益厚重，一面記着代碼與像素構築的江湖夢，另一面寫着玩家反饋和市場風險交織的現實數字。
但正如他在WePlay演講最後分享的：“武俠的精神內核，本就是‘俠之大者，爲國爲民’與‘笑傲江湖，寄情山水’的並存。天生就充滿了對人生路徑、對價值觀的自由選擇。”
無論是二十年前在Flash窗口中埋下的第一個選項，還是今天在獨立開發的現實挑戰中的每一次取捨，他始終踐行這一感悟：創造可能性，交付選擇權，守護經歷的自由。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
