我怎麼能被霸道女總裁推倒？不行不行——但是反過來可行！

現在是幻想時間，又有人在騙社畜上班了！(這次是當遊戲PM)

上一個告訴你“上班就會被霸道女總裁壁咚”的遊戲叫《超英派遣隊》，但那是狂野的美利堅、那是奔放的超英題材、那是最擅長在玩家心絃彈琴的(前)telltale，它有道理炙熱如火。

對於一個國產、單機、女女關係性遊戲《橘香仲夏》而言，霸道女總裁宋潔的攻勢之兇猛多少讓我有一些意料之外：

她會飛的直奔你公司樓下，只因爲一週不見甚是想念。

她用豪車接送你上下班，車內的壁咚讓人無處藏身。

她會第3次見面就開始直球追求你，即便是有“電燈泡”在也直球表達心意。

狂熱而熾烈的宋潔多少打破了一些這類遊戲在我心中的刻板印象：我印象中的女女關係性遊戲，多半婉約而含蓄，比如《南梔》背對背悄然伶立梓嫿和紫娑，比如《花戀月依》白青蘭凝視月光下尹月的沉醉。

但《橘香仲夏》中外放的情感還不止宋潔，一直以來的好姐妹(那不想只做姐妹)趙冉和同公司的大牛程序員餘桐也同樣如此......這大概是因爲：《橘香仲夏》講述的是“大人們的戀情”，它並沒有把故事放在校園，而是放在了職場。

所以雖然以一個會說話(但只有女主能聽見)的玩偶萊姆這樣的奇幻設定，但《橘香仲夏》帶來了一種別樣的真實感，尤其是對於在遊戲行業的項目經理，幾乎是一種難以直視的真實感——

社畜(尤其是遊戲行業)直呼照鏡子，透不過氣的真實感

在序幕結束之後，《橘香仲夏》進入了女主吳依的工作場景：

你所面對的是冰冷的黑色桌椅與會議地獄，爲了加強“節奏感”，會議是站會：爲了確保大家言簡意賅。

你每天需要完成的工作是測試、debug、打包，而領導一時興起的修改就可以讓整個流程推倒重來，這樣重複的機械性勞動足以磨滅大部分因爲喜歡遊戲進入行業的社畜的熱愛。

可能有人要問了，不是“項目經理”麼，聽起來就是一個項目的管理者啊，爲什麼項目經理還需要所有事情親力親爲呢？

這個問題涉及到一個詞，叫“title膨脹”——在2025年，社科向工作中“經理”(manager)這個頭銜大概率會是啥都要管、但是手下(幾乎)沒人的光桿司令。

其實我最早認知到這一點是在投行，別說“經理”(manager)只是跑腿小弟(妹)，就連“總裁”(President)也滿公司都是，以中信建投爲例：

只有剛入職的小菜鳥是SA(Senior Associate)，稍微資深一點就是VP(Vice President)，之後再混一點資歷變成SVP(Senior Vice President)，到了D(Director)或者MD(Managing Director)纔算是進入領導層

對於一個文創行業，持續的做勞動密集型的工作，確實讓人像是溫水中的青蛙，在日復一日意義不明的忙碌中慢慢被煮熟，會帶來一種矛盾的狀態：你會習慣行屍走肉一般把996填滿，因爲高效率的工作只會帶來更多任務量，把工時拉滿反而是一種“效忠”式的表演。

在這樣的狀態下，吳依剛入職時的鮮活靈魂慢慢的失去了色彩，所以“霸道女總裁”宋潔也說：“看文字裏的你，很溫暖很陽光”，和現在這種失去高光的“喪”顯然是兩個摸樣。

本作的文筆剋制內斂，但不乏俏皮趣味，也比較好的展現了吳依像一塊“被(工作)擠幹了的海綿”的精神狀態

屬於自己的時間只有出來抽一支菸——這並不能帶來多大的慰藉，但至少是漫長的工作日常中難得的變奏。

所以這大概也是把故事背景設定在“班味”十足職場的好處：《橘香仲夏》的角色並非不食人間煙火的紙片人，而是需要考慮柴米油鹽、有自己的追求和煩惱的普通人。

這種細節的呈現讓我想到了一部經典番劇《白箱》——通過對於動畫製作公司各個工種的細節展示，《白箱》便是展現了這種其中角色和所從事的工作“愛恨交加”的情緒，正是真實的困擾帶來真實的感動與喜悅。

而《橘香仲夏》也正是憑藉這種來源於細節成型的生活感，讓本作的角色與角色的情緒更加真實。

射進吳依生活陰霾的光，便是開頭提到的會說話的小玩偶萊姆，它不僅提供了每日嘮嗑的陪伴，還帶來了生活的“轉運”：三位美少女的桃花姻緣，於是在i人女主和吐槽役小跟班的逗趣日常之外，生活的色彩也慢慢開始出現——

愛來自現在、過去還是未來？

那麼生活中的“變奏感”來自於哪呢？它顯然不能只來自一支菸。

恰好我生活中就有一位好友S小姐是發行公司負責遊戲項目的PM，她之前宣泄壓力的方式是報復性的奢侈品購物，後來變成了旅遊——人越是長時間處於一個壓抑沉悶的環境中，越需要一種來自生活變奏的“治癒”，這大概也是《橘香仲夏》三條戀愛線帶來的意向：

餘桐是公司並肩作戰的同事，她在做自己喜歡的遊戲，你會試玩她稚嫩但有趣的作品，或許是這個位面下的另一個自己？

她安靜內斂，卻沉穩可靠，默默的扛下重擔，讓你不自由的心生憐愛——這是一份來自 “給予”的情感，它屬於此時此刻你所經歷的生活

趙冉是多年的同窗好友，只有在她面前可以毫無顧忌，展示自己最真實的一面，也只有她會懂得你每一點一滴的小情緒。這種“老夫老妻感”其實也是戀愛中最爲美味的一種，正式版估計我會成爲趙冉單推人！

另一方面，趙冉和你當年一起寫同人本，一起出漫展的soulmate，這份陪伴如今也依然延續——這是一份來自 “分享”的情感，它屬於回憶中美好的過去，是每個人都會在內心保留的“自留地”。

就像《寂靜嶺F》中，雛子的故事圍繞修展開，這並非因爲她對修有意，而是作爲青梅竹馬，修帶來的安全感是雛子精神的港灣。

最後回到“霸道總裁”宋潔，宋潔和你、趙冉、餘桐不是一個世界的人，從現實性的角度來說你很難相信這個故事的真實感——這是一份來自 “獲得”的情感，它屬於一種“離開”的可能性。

這種可能性多少會缺失真實感，但就像東亞近鄰的霓虹這些年以來ACG慢慢開始轉向爽文無敵流一樣，作爲對抗苦悶現實的“出口”，或許並不需要這一份合理性。

唯一的問題在於：接受宋潔，意味着你生活的“失控”，如果原本的生活像是風中飄零的風箏，那麼接受“霸總”，也就意味着你放開了牽着風箏的那條線，所以我相信在《橘香仲夏》的戀人賽道，也會有人選擇其他的路。

BTW：建議官方可以類似《超英派遣隊》，加一個所有玩家各個選項的比例之類

一點題外話，關於體驗和期待

從動漫題材到文字冒險戀愛遊戲，很少有作品把背景放在工作後，是不是因爲我們默認了工作後被抹煞的可能性呢？

但《橘香仲夏》在展現真實性的前提下，是一部關於“可能性”的作品。

無論是過去、現在還是未來，無論是給予、分享和獲得，遊戲中的三個選擇都很美好，我相信每個人的選擇都會不同，就像標題雖然是霸總，但以我的個性，可能會選擇閨蜜。

不過不管是怎樣的選擇，它意味着：我們還相信生活中遇到美好的可能性，我想這也是這款作品吸引我的地方，相信在未來，它也會展現更有甜度的故事與更有實感的生活體驗。

以上便是本期《橘香仲夏》demo測評的全內容了

如果喜歡本期內容，歡迎三連關注

每日帶來新遊&經典遊戲 測評&攻略，我們不見不散~