那一年，出現了一個方塊，成了一個史上最暢銷遊戲

2009年的瑞典寒夜，一盞檯燈下，瑞典程序員馬庫斯·佩爾松（Notch）的屏幕上，兩個像素方塊正在悄然生成——草綠的基底與灰褐的岩石，構成了《洞穴遊戲》的全部疆域。

彼時無人能預見，這片簡陋的方塊天地，將膨脹爲橫跨全球的數字宇宙；

更無人能料，這位親手播下創世火種的開發者，會在財富與榮光的巔峯，走過一條從 方塊神 到被自己作品除名的魔幻征途。

而2014年那筆震動遊戲界的25億美元收購，恰似命運的分水嶺，讓創世者與他的世界，走向了兩條永不交匯的星河。

Notch的創世基因，早在童年便已埋下。1979年，他降生在瑞典一座無名小鎮，樂高積木的方塊與父親的Commodore128電腦，是伴隨他成長的雙重圖騰——前者教會他用基礎單元搭建無限可能，後者則爲這份想象注入了代碼的魔力。

7歲那年，他寫出人生第一款文字冒險遊戲；8歲時，他已不滿足於遊玩，轉而拆解遊戲內核探尋奧祕。這份超越年齡的天賦，讓他掙脫了傳統教育的桎梏，徑直踏入互聯網的蠻荒時代。

2001年，他爲自己的創意註冊了專屬品牌，Mojang的火種自此蟄伏；

此後十年，他在King等公司磨礪技藝，如同匠人淬鍊刀刃，直到2009年，《無盡礦工》的方塊邏輯與《矮人要塞》的沙盒靈魂相撞，在他心中點燃熊熊火焰——《洞穴遊戲》，這款註定改寫遊戲史的作品，就此破土而出。

與那些閉門造車的創作者不同，Notch將自己的世界向玩家敞開。

他爲遊戲定名《我的世界》，在獨立遊戲論壇TIGSource發佈測試版，以謙卑之心接納每一份反饋，讓玩家成爲世界的共同構築者。

這種共創共生 的模式，搭配  預購測試版享終身更新 的誠意策略，如同爲種子澆下甘霖——遊戲銷量從最初的零星幾份，暴漲至2010年的日盈利5000美元，洶湧的資金流甚至讓PayPal以爲遭遇欺詐，緊急凍結了他的賬戶。

就連遊戲的標誌性生物 苦力怕 ，都帶着命運的巧合：一次參數失誤讓豬的模型扭曲變形，Notch卻被這份醜萌打動，將其保留，最終成爲億萬玩家的童年印記。

2010年，Mojang正式成立，《我的世界》的光芒愈發熾烈——MineCon從50人的粉絲小聚，蛻變爲2015年吉尼斯認證的 全球最大遊戲盛會 ，此刻的方塊世界，已不再是一人的造物，而是承載着全球玩家青春與夢想的文化圖騰。

然而，創世的榮光背後，是常人難以承受的重量。

作爲世界的締造者與公司的掌舵人，Notch被海量的玩家反饋與繁雜的運營事務裹挾，昔日純粹的創作快樂，逐漸被壓力消磨。

2011年，他卸下首席開發者的重擔，試圖在新遊戲中尋找初心，命運卻對他亮出利刃：年底父親離世，2012年婚姻破裂，新項目在《我的世界》的巨大光環下黯然夭折。

2014年，Mojang爲守護遊戲公平，封禁了服務器售賣失衡道具的行爲，第三方生態的怒火卻悉數燒向這位退居幕後的創世者。

“爲正義而遭唾棄，我無力承受”，這年6月，他在推特上發出出售信號，微軟以25億美元的天價接盤Mojang，Notch手握至少13億美元的財富，轉身離去，從此與自己創造的方塊宇宙訣別。

比弗利山莊的豪宅裏，財富堆砌出奢華的牢籠。Notch擁有了世人豔羨的自由，卻陷入了前所未有的孤獨。

2015年，他在推特上寫下“從未如此孤獨”的嘆息，此後的爭議言論更將自己推向風口——嘲諷微軟的運營、發表歧視性觀點，讓他與玩家的距離愈發遙遠。

2019年，《我的世界》十週年慶典的聚光燈下，沒有創世者的身影；

遊戲啓動畫面裏，那句“made by Notch”被悄然抹去，這位曾賦予方塊生命的神，最終被自己的造物 除名。

而微軟治下的《我的世界》，正沿着商業化的星辰大海疾馳：開發團隊擴軍備戰，水域更新、下界重構等史詩級內容接連登場，VR、教育平臺、雲遊戲的版圖不斷擴張，衍生遊戲、大電影、周邊產品構建起龐大的IP帝國。

只是玩家們漸漸發現，那個充滿隨性bug與奇思妙想的 朋友，變成了精密打磨的工業產品——獨立遊戲的生猛與溫度，在標準化的迭代中，漸漸消散在像素風的天際。

一個永恆的追問由此浮現：若Notch未曾放手，他的方塊世界會駛向何方？這本質上是一場初心與商業 的終極博弈——Notch的世界，以創意爲星辰，以樂趣爲羅盤；

若創世者仍在，遊戲或許會充滿更多實驗性的奇思：如同RLCraft般硬核的玩法迭代，而非迎合大衆的標準化更新；

開放免費的社區生態將得以延續，“我的世界幣”這類付費機制或許永遠不會出現；衍生作品會帶着開發者的個性烙印，而非簡單的IP貼牌。

代價或許是平臺覆蓋的遲緩，全球影響力難以企及如今的高度，但那些“尋找第一顆鑽石的徹夜不眠”，那些“因bug而誕生的驚喜”，那份“簡單即真理”的純粹，或許能在方塊世界裏永遠留存。

如今，《我的世界》以超3億份的銷量，加冕 史上最暢銷遊戲 的桂冠，方塊的光芒照亮了每一個角落；而Notch卻在財富與爭議的迷霧中，漸漸淡出了人們的視野。

他與他的世界，構成了一曲奇妙的命運二重奏：《我的世界》因“永無止境的可能”而不朽，它的創造者卻在巔峯之後，陷入了自我的停滯。

有人悲嘆他被財富異化，有人理解他對自由的渴求；有人讚頌微軟的商業奇蹟，有人懷念那個純粹的獨立遊戲時代。

說到底，Notch與《我的世界》的故事，早已超越了一款遊戲的興衰。它是關於創意如何點亮黑暗的史詩，是關於社區如何凝聚力量的傳奇，更是關於成功與代價、商業與初心的永恆詰問。

血神

方塊世界的更新仍在繼續，新的玩家不斷湧入，書寫着屬於自己的故事；

而那位最初的創世者，終究成爲了史詩中最富戲劇性的一章，在像素的光芒與財富的陰影裏，留下無盡的迴響與思考。