作者萬歲，玩家萬歲

在《我的世界》（MC）的社區生態中，有一段被玩家奉爲名場面的對話——當PCL啓動器作者龍騰貓躍（龍貓）在社區發帖致謝時，評論區裏 作者萬歲 的呼聲此起彼伏；

而龍貓卻用行動回覆：“是玩家萬歲”。

對MC玩家而言，“和朋友一起搭方塊、闖地牢”是遊戲最核心的樂趣之一，但聯機卻曾是橫在許多人面前的難題。

正版服務器費用不低，第三方聯機工具配置複雜，新手往往在繁瑣的教程前望而卻步。PCL（Plain Craft Launcher）啓動器的出現，恰好填補了這份空白。

作爲一款由玩家用愛發電開發的第三方工具，PCL從誕生起就帶着服務玩家的初心。

開發者龍貓憑藉對遊戲的熱愛，耗時數年打磨功能，讓這款啓動器兼具輕量化、高兼容的特點——無論是正版用戶還是離線玩家，都能通過它順暢啓動遊戲；

複雜的聯機設置被簡化爲一鍵操作，哪怕是剛接觸MC的萌新，也能輕鬆邀請好友進入自己的方塊世界。更難得的是，這樣一款功能強大的工具，始終保持着完全免費的姿態，僅靠玩家自願贊助維持開發。

當龍貓決定爲PCL新增聯機功能時，他或許料到了玩家的期待，卻沒料到這份期待會帶來如此巨大的幸福煩惱。

事實上，聯機功能並非首次出現在PCL中，此前因不可抗力下架的經歷，讓龍貓對此次重啓格外謹慎——他清楚，聯機功能需要穩定的服務器支撐，而硬件與網絡成本會隨着用戶量的增長呈指數級上升。

測試服上線的那一刻，玩家的熱情瞬間超出了預期。蜂擁而至的用戶直接將服務器擠爆，更棘手的是，隨後一週多的時間裏，服務器遭遇了不明來源的DDoS攻擊，聯機失敗率一度高達50%。

許多玩家滿懷期待地打開啓動器，卻只能面對連接超時的提示；龍貓則晝夜不休地排查問題、抵禦攻擊，看着後臺不斷跳紅的故障提醒，內心焦灼卻從未想過放棄。

此時的龍貓陷入了兩難：繼續維持聯機功能，需要大量服務器節點分擔壓力，這遠非他個人能力所能承擔；若再次下架功能，又對不起玩家們的期待。

在反覆權衡後，他選擇向社區坦誠困境，發出了一條簡單卻真誠的呼籲：希望有空閒服務器資源的玩家，能幫我一起搭建節點，讓聯機功能能撐下去。

龍貓的呼籲發出後，MC社區的凝聚力被瞬間點燃。沒有強制要求，沒有利益回報，玩家們用最樸素的行動回應着作者的堅守。

有技術、有硬件資源的玩家率先響應，紛紛將自己的空閒服務器貢獻出來，從一線城市到偏遠地區，從100兆帶寬到200兆專線，一個個服務器節點迅速搭建完成，形成了一張覆蓋廣泛的 分流網絡。

那些沒有服務器資源的玩家，也在用自己的方式出力。PCL啓動器新增的老好人模式被大量激活——開啓該模式後，玩家的主機會成爲臨時本地節點，爲其他玩家分擔連接壓力，即便這會消耗自身的網速，大家也毫無怨言。

社區裏隨處可見溫暖的互動：有人分享自己的節點搭建經驗，有人主動幫新手解決連接問題，有人在評論區爲龍貓加油打氣，原本因聯機失敗產生的焦躁情緒，徹底被互助的暖流取代。

當服務器穩定性逐漸恢復，聯機失敗率大幅下降時，龍貓在社區寫下長文致謝。他細數着玩家們的幫助，感慨沒有大家，就沒有PCL的今天。

而評論區裏，“作者萬歲”的呼聲早已刷屏——在玩家眼中，龍貓無償開發工具、堅守免費初心的付出，值得這份敬意。於是便有了那段經典對話：玩家喊着“作者萬歲”，作者回敬“玩家萬歲”。

PCL啓動器的聯機風波，早已超越了遊戲工具的範疇，成爲MC社區精神的生動註腳。在這裏，開發者不是高高在上的生產者，玩家也不是被動接受的消費者，雙方因共同的熱愛形成了緊密的羈絆。

龍貓用代碼詮釋着玩家至上的理念，玩家則用行動支撐着這份理念的延續，這種雙向的信任與支持，正是MC社區能長久保持活力的關鍵。

有人說，MC的魅力不僅在於能搭建無限可能的方塊世界，更在於能凝聚一羣純粹的玩家。

PCL的故事便是最好的證明：當作者願意爲玩家的樂趣傾盡全力，當玩家願意爲共同的熱愛伸出援手，這份跨越屏幕的聯結，會讓虛擬的遊戲世界變得格外溫暖。

如今，每當新玩家通過PCL順利與好友聯機，每當老玩家回憶起那段服務器保衛戰，總會想起那句“玩家萬歲？作者萬歲！”。

這聲相互的讚美，早已成爲MC社區的精神圖騰，提醒着每一個人：熱愛可抵萬難，而雙向奔赴的熱愛，更能創造奇蹟。

Plain Craft Launcher（主流版本PCL2）是國內開發者“龍騰貓躍”開發的開源《我的世界》第三方啓動器，免費無廣告，適配Windows 7及以上系統。

它界面簡潔，支持主題自定義與高DPI適配，採用多線程下載技術，速度快且支持國內高速源。

可自動配置Java環境，兼容所有官方版本及Forge、Fabric等加載器，能一鍵導入整合包，智能檢測模組依賴。還集成聯機、皮膚管理、存檔備份等功能，兼顧新手易用性與資深玩家需求。

圖片取自網絡，侵刪

【本文由小黑盒@秋瓊於11月24日發佈，轉載請標明出處！電玩幫別偷文】