冬日的天光總是來得遲凝。
透過玻璃窗，在空蕩的房間裏切出斜斜的光柱，照亮空氣中懸浮的微粒，人們稱其爲丁達爾效應。
在這樣的光裏，連灰塵都顯得莊重——它們緩緩起舞，像是迷失的精靈，在光路里尋找歸途。
打開書：丁達爾效應，合上書：達利園效應
每一間空置無人的老房子都像是一座記憶的墓園。牆紙剝落處，灰泥裸露如新愈的傷疤；地板的吱呀聲，是歲月在骨節間發出的低吟。
當推開門踏入這樣的一方空間，或許你會意識到踏入的不只是物理的立方，而是一整個時代的情緒場。
而《柏林公寓》——這款以一間坐落於德國首都柏林的公寓爲舞臺的，以第一人稱視角展開的敘事遊戲，便是這樣的情緒場。
2020年，本該上學的迪迪拉，卻跟着父親來裝修這老公寓。
好奇的小女孩東瞧西看，無意間發現了曾經居民留下的物品，觸動了時間的琴絃——
在這裏，1933年、1945年、1967年、1989年四個時代遺留的舊物同時在場，彼此低語。
1989年，一個名叫考利亞的年輕人“瘋”了，他竟學會了和魚說話。
在這個被寂靜填滿的房間裏，魚缸裏的小魚是他幻想的唯一對話者。
直到某個午後，一架紙飛機越過柏林牆，輕輕落在他的窗臺——那是來自另一個世界的問候。
儘管在如今的互聯網時代，和素未謀面的網友聊天早已稀鬆平常，但在1989年和對面樓的小姐姐隔空互扔紙飛機傳信，卻是一種截然不同的新奇體驗，帶着原始的純粹與鄭重。
遊戲讓我們親手摺疊一架架紙飛機——
你需要計算投擲的角度，考量重力與風力的影響，讓這最輕薄的載具載着最沉重的夢
在那個被高牆割得四分五裂的城市裏，冒着被風雨打溼、被巡邏士兵視線截獲的風險，顫抖着飛躍鐵絲網與混凝土的阻隔。
孤獨與孤獨相遇，在意識形態的鐵幕上，鑿開了一個人性的小孔。
如果沒有柏林牆相隔，他們或許會直接相約樓下的咖啡館，點兩杯熱可可，在氤氳的香氣裏暢聊一整個下午。
而後來到餐館，享受燭光晚宴吧。
而現實是，晚餐計劃的餐品只有殘羹冷飯。
但這似乎並沒有影響：他們聊晚餐的菜色，聊窗外的天氣，在信紙背面玩起了井字棋遊戲，甚至會商量着如何給守衛高牆的士兵開一個小玩笑。
一切到此都是如此美好，但不出意外的意外來了。
最後一個，是心形的紙飛機，在狂風驟雨中墜入泥潭，再也飛不過那道牆。
簡直太棒了。承載着我真實心聲的飛機落在泥裏了。
直到聽見電話鈴響。線路那端的聲音說："要不要在電話裏共進晚餐？"
再後來發生了什麼我不知道，只知道在這一年，柏林牆倒了，衆人歡呼雀躍。
1945年，柏林的冬天冷得格外刺骨，物資的匱乏也達到了頂點。
在瑪蒂爾達的章節裏，遊戲呈現了一場關於“物”的盛大幻覺。稻草變成了雪花聖誕星，彈殼變成了裝飾。這大抵是人類精神在面對物質潰敗時，所能進行的最爲動人的魔術。
裝飾破敗的寒冷屋子，就多了一份溫暖與星光。
昔日富庶的家庭，淪落到只能撿拾蠟燭、空彈殼及碎殘片作爲聖誕樹的裝飾。
而瑪蒂爾達提着籃子在戰爭廢墟里做着拾荒女孩。
本該溫馨的聖誕晚餐，母親卻在女兒關於“我們是壞人嗎”的提問中崩潰，
她所熟悉的日常世界已然崩塌（完整的家庭、充足的食物、確定的道德）。
她所能緊緊攥住的，只剩下這間公寓裏尚存的、由殘缺之物拼湊而出的薄薄的體面，經不起天真孩童的提問。
絕望的人要在斷壁殘垣間重建家園、在崩潰的信仰中重新站起來並找尋前進的新方向，這不容易，但總要做到。
公寓，首先是一個物理的容器。四壁、地板、天花板，它們劃出了一方與外界紛擾隔絕的天地。
空間，便是物的第一種權力。
1933年，對於猶太影院經理約瑟夫而言，這權力是收縮的、壓迫的。
他那宛如電影藝術聖殿的公寓成了一座精美的囚牢。納粹的陰影透過窗欞，將藝術的光暈染成黑白。
他珍藏的每一卷膠片、心愛的攝影器材、每一幀影像，從美的載體變成了需要倉皇藏匿的禁忌。
新建的電影院，從門可羅雀到座無虛席所需的並非一日之功，反過來卻很簡單：只需要一把火即可。
被火舌野蠻舔舐過後，你會看着一個漂泊靈魂如何被時代的鐵鉗，壓縮進一隻空間有限的皮箱。
滿屋珍寶到最後會是累贅，行李清單上只有生存必需、身份證明、幸運、時間、體面、回憶與心愛之物，也許還有不知從何而來的沉重罪證。
而未能帶走的激情與嘆息，將盡數封存於自身的肌理。
在這一方空間裏，上演了囚與逸的三重倒置：
權力的倒置：從自身“囚”的被動承受，到小鳥“逸”的主動施予
物與人的倒置：身體的囚籠易解，時代的囚籠難逃
記憶與存在的倒置：約瑟夫本人逸去了，但其精神內核卻被留於此
至於這個故事的結局如何？
噓，別多問。
1967年，作家安東尼婭在夾縫中寫作。
她在打字機前，與現實的壓力搏鬥。她的思緒是她的宇宙飛船，能載她瞬間逃離逼仄的走廊，駛向無垠的星海。
當出版社要求她不斷修改時，整個“飛船”都亮起了警報的紅光。
（不能調成飛行模式，大概就是座機的缺點之一）
小到宇航服的設計、宇航員的性別、清新空氣，大到理想信念。
爲了“正確”，一次次修改讓作品變得繁雜冗餘、臃腫肥膩。
文章的核心哪兒去了？
哦，他們不關心這個。
你要幫助安東尼婭做出的選擇：妥協，亦或堅守？
作爲新人作者，是妥協於出版社編輯的頻繁修改，一次次打磨掉自己認爲最珍貴的內核，讓文章變得面目全非？
亦或是仍然堅守自己文章的核心，守住那些不願妥協的創作初心，代價是將文章交給更加出名的父親，以他的名義發表，從而徹底失去署名權？
面對屏幕上的兩個選項，我也變得遲疑。
這不僅僅關乎一個遊戲角色的故事結局，更關乎我們每一個人：
當現實試圖磨平你的棱角，
當外界的審視與市場的規則向你施壓，
你是否還記得自己最初出發時的模樣？
是否還能守住那份純粹的熱愛與初心？
四個故事結束後，迪迪拉將自己的畫筆放進了時光膠囊裏，並在離開公寓前埋下了裝有五段回憶物品的箱子。
記憶是遊戲裏慣有的元素（在其他藝術作品中也很常見），帶來的體驗不盡相同。
在《崩壞：星穹鐵道》裏是經歷現實中一年等待後的悵然若失，在《只願有你》中是阿爾默茲海默症患者面對遺忘時的無措與悲涼，在《海默2000》中是冰冷的電子生命傳遞給弗蘭克的鈍痛遺物。
柏林公寓有點不一樣，儘管這是趟跨越近百年的回憶之旅，帶來的卻是一種前所未有的饜足。
遊戲沒有花哨的機制，所有互動都只爲讓你慢慢地走進每個時代的角落，接住那些被歷史遺落的情緒。
和朋友閒聊時論及這裏一共有六個故事：
除卻四個回憶短篇故事外，
還有迪迪拉與父親的故事，
以及你我正在書寫的故事。
而這間公寓，不是一個埋葬傷感的墓園。
它是一間沒有多溫暖的溫室，培育的不是嬌嫩的花朵，而是在任何貧瘠土壤裏，都能破土而出的人性微光。這光芒不來自聚光燈下的大人物，是被照見的你我，是芸芸衆生。
正史中很少書寫平凡之人，《本紀》記帝王、《世家》記諸侯、《列傳》記歷史關鍵人物……但剩下的他們與你我就不存在了嗎？
我們微如塵埃，卻能借光而亮；輕若鴻毛，卻能載愛而行。
通關遊戲時，我正坐在無人的房間中，冬日午後的暖陽透過玻璃窗照了進來。抬目望去，便見到了最美的“丁達爾光”。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
