冬日的天光总是来得迟凝。
透过玻璃窗，在空荡的房间里切出斜斜的光柱，照亮空气中悬浮的微粒，人们称其为丁达尔效应。
在这样的光里，连灰尘都显得庄重——它们缓缓起舞，像是迷失的精灵，在光路里寻找归途。
打开书：丁达尔效应，合上书：达利园效应
每一间空置无人的老房子都像是一座记忆的墓园。墙纸剥落处，灰泥裸露如新愈的伤疤；地板的吱呀声，是岁月在骨节间发出的低吟。
当推开门踏入这样的一方空间，或许你会意识到踏入的不只是物理的立方，而是一整个时代的情绪场。
而《柏林公寓》——这款以一间坐落于德国首都柏林的公寓为舞台的，以第一人称视角展开的叙事游戏，便是这样的情绪场。
2020年，本该上学的迪迪拉，却跟着父亲来装修这老公寓。
好奇的小女孩东瞧西看，无意间发现了曾经居民留下的物品，触动了时间的琴弦——
在这里，1933年、1945年、1967年、1989年四个时代遗留的旧物同时在场，彼此低语。
1989年，一个名叫考利亚的年轻人“疯”了，他竟学会了和鱼说话。
在这个被寂静填满的房间里，鱼缸里的小鱼是他幻想的唯一对话者。
直到某个午后，一架纸飞机越过柏林墙，轻轻落在他的窗台——那是来自另一个世界的问候。
尽管在如今的互联网时代，和素未谋面的网友聊天早已稀松平常，但在1989年和对面楼的小姐姐隔空互扔纸飞机传信，却是一种截然不同的新奇体验，带着原始的纯粹与郑重。
游戏让我们亲手折叠一架架纸飞机——
你需要计算投掷的角度，考量重力与风力的影响，让这最轻薄的载具载着最沉重的梦
在那个被高墙割得四分五裂的城市里，冒着被风雨打湿、被巡逻士兵视线截获的风险，颤抖着飞跃铁丝网与混凝土的阻隔。
孤独与孤独相遇，在意识形态的铁幕上，凿开了一个人性的小孔。
如果没有柏林墙相隔，他们或许会直接相约楼下的咖啡馆，点两杯热可可，在氤氲的香气里畅聊一整个下午。
而后来到餐馆，享受烛光晚宴吧。
而现实是，晚餐计划的餐品只有残羹冷饭。
但这似乎并没有影响：他们聊晚餐的菜色，聊窗外的天气，在信纸背面玩起了井字棋游戏，甚至会商量着如何给守卫高墙的士兵开一个小玩笑。
一切到此都是如此美好，但不出意外的意外来了。
最后一个，是心形的纸飞机，在狂风骤雨中坠入泥潭，再也飞不过那道墙。
简直太棒了。承载着我真实心声的飞机落在泥里了。
直到听见电话铃响。线路那端的声音说："要不要在电话里共进晚餐？"
再后来发生了什么我不知道，只知道在这一年，柏林墙倒了，众人欢呼雀跃。
1945年，柏林的冬天冷得格外刺骨，物资的匮乏也达到了顶点。
在玛蒂尔达的章节里，游戏呈现了一场关于“物”的盛大幻觉。稻草变成了雪花圣诞星，弹壳变成了装饰。这大抵是人类精神在面对物质溃败时，所能进行的最为动人的魔术。
装饰破败的寒冷屋子，就多了一份温暖与星光。
昔日富庶的家庭，沦落到只能捡拾蜡烛、空弹壳及碎残片作为圣诞树的装饰。
而玛蒂尔达提着篮子在战争废墟里做着拾荒女孩。
本该温馨的圣诞晚餐，母亲却在女儿关于“我们是坏人吗”的提问中崩溃，
她所熟悉的日常世界已然崩塌（完整的家庭、充足的食物、确定的道德）。
她所能紧紧攥住的，只剩下这间公寓里尚存的、由残缺之物拼凑而出的薄薄的体面，经不起天真孩童的提问。
绝望的人要在断壁残垣间重建家园、在崩溃的信仰中重新站起来并找寻前进的新方向，这不容易，但总要做到。
公寓，首先是一个物理的容器。四壁、地板、天花板，它们划出了一方与外界纷扰隔绝的天地。
空间，便是物的第一种权力。
1933年，对于犹太影院经理约瑟夫而言，这权力是收缩的、压迫的。
他那宛如电影艺术圣殿的公寓成了一座精美的囚牢。纳粹的阴影透过窗棂，将艺术的光晕染成黑白。
他珍藏的每一卷胶片、心爱的摄影器材、每一帧影像，从美的载体变成了需要仓皇藏匿的禁忌。
新建的电影院，从门可罗雀到座无虚席所需的并非一日之功，反过来却很简单：只需要一把火即可。
被火舌野蛮舔舐过后，你会看着一个漂泊灵魂如何被时代的铁钳，压缩进一只空间有限的皮箱。
满屋珍宝到最后会是累赘，行李清单上只有生存必需、身份证明、幸运、时间、体面、回忆与心爱之物，也许还有不知从何而来的沉重罪证。
而未能带走的激情与叹息，将尽数封存于自身的肌理。
在这一方空间里，上演了囚与逸的三重倒置：
权力的倒置：从自身“囚”的被动承受，到小鸟“逸”的主动施予
物与人的倒置：身体的囚笼易解，时代的囚笼难逃
记忆与存在的倒置：约瑟夫本人逸去了，但其精神内核却被留于此
至于这个故事的结局如何？
嘘，别多问。
1967年，作家安东尼娅在夹缝中写作。
她在打字机前，与现实的压力搏斗。她的思绪是她的宇宙飞船，能载她瞬间逃离逼仄的走廊，驶向无垠的星海。
当出版社要求她不断修改时，整个“飞船”都亮起了警报的红光。
（不能调成飞行模式，大概就是座机的缺点之一）
小到宇航服的设计、宇航员的性别、清新空气，大到理想信念。
为了“正确”，一次次修改让作品变得繁杂冗余、臃肿肥腻。
文章的核心哪儿去了？
哦，他们不关心这个。
你要帮助安东尼娅做出的选择：妥协，亦或坚守？
作为新人作者，是妥协于出版社编辑的频繁修改，一次次打磨掉自己认为最珍贵的内核，让文章变得面目全非？
亦或是仍然坚守自己文章的核心，守住那些不愿妥协的创作初心，代价是将文章交给更加出名的父亲，以他的名义发表，从而彻底失去署名权？
面对屏幕上的两个选项，我也变得迟疑。
这不仅仅关乎一个游戏角色的故事结局，更关乎我们每一个人：
当现实试图磨平你的棱角，
当外界的审视与市场的规则向你施压，
你是否还记得自己最初出发时的模样？
是否还能守住那份纯粹的热爱与初心？
四个故事结束后，迪迪拉将自己的画笔放进了时光胶囊里，并在离开公寓前埋下了装有五段回忆物品的箱子。
记忆是游戏里惯有的元素（在其他艺术作品中也很常见），带来的体验不尽相同。
在《崩坏：星穹铁道》里是经历现实中一年等待后的怅然若失，在《只愿有你》中是阿尔默兹海默症患者面对遗忘时的无措与悲凉，在《海默2000》中是冰冷的电子生命传递给弗兰克的钝痛遗物。
柏林公寓有点不一样，尽管这是趟跨越近百年的回忆之旅，带来的却是一种前所未有的餍足。
游戏没有花哨的机制，所有互动都只为让你慢慢地走进每个时代的角落，接住那些被历史遗落的情绪。
和朋友闲聊时论及这里一共有六个故事：
除却四个回忆短篇故事外，
还有迪迪拉与父亲的故事，
以及你我正在书写的故事。
而这间公寓，不是一个埋葬伤感的墓园。
它是一间没有多温暖的温室，培育的不是娇嫩的花朵，而是在任何贫瘠土壤里，都能破土而出的人性微光。这光芒不来自聚光灯下的大人物，是被照见的你我，是芸芸众生。
正史中很少书写平凡之人，《本纪》记帝王、《世家》记诸侯、《列传》记历史关键人物……但剩下的他们与你我就不存在了吗？
我们微如尘埃，却能借光而亮；轻若鸿毛，却能载爱而行。
通关游戏时，我正坐在无人的房间中，冬日午后的暖阳透过玻璃窗照了进来。抬目望去，便见到了最美的“丁达尔光”。
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
