如果你玩過任何一款“刷寶遊戲”，下面這個場景一定深深刻在你的DNA裏：打倒Boss後，地上閃過一道橙色光芒，你的心跳瞬間漏了一拍，是傳說裝備！而旁邊那些白色和綠色的物品，你甚至都懶得走過去看。
對於大部分遊戲，我們早已對這種顏色密碼心領神會。白、綠、藍、紫、橙，分別對應普通、優秀、精良、史詩和傳說。但你想過沒有，這套全球玩家無需翻譯就能理解的“顏色語言”，究竟是誰制定的？爲什麼是這五種顏色？憑什麼橙色就是頂級？
這套體系的奠基者，普遍被認爲是暴雪公司的經典之作——《暗黑破壞神2》。 在它之前，遊戲裏的裝備好壞全看臉（和文字說明），直到《暗黑2》一拍桌子，給裝備們穿上了“彩色皮膚”，從此，一套全球玩家無師自通的“顏色黑話”就誕生了。
那麼問題來了，爲啥偏偏是這五種顏色？這得從我們眼睛和大腦的“好惡”說起。
白色：裝備界的“路人甲”。它是顏色的起點，平淡得像背景噪音，告訴你：“撿我純粹是給揹包增加重量。”
綠色：比白色強了那麼一丟丟。就像綠燈，代表“可以通行”，算是個不錯的開始，但遠沒到讓你心跳加速的地步。
藍色：裝備裏的靠譜同事。像大海和天空一樣，給人一種穩定、可靠的感覺。看到它，你知道好日子要開始了，這傢伙畢竟能用上一陣子嘛。
紫色：裝備裏的皇室貴族！在古代，紫色染料比黃金還貴，只有皇帝才配穿。所以遊戲裏用它來標記“史詩”裝備，彷彿在說：“注意啦啊！這可是稀罕貨！”
橙色/金色：裝備界的“超級巨星”！它像太陽一樣，一出場就閃瞎所有人的眼，代表着“畢業級”的豪華與尊貴。看到這道光，你的大腦會直接給你注射一管腎上腺素，在告訴你是傳說！
想象一下，如果沒有顏色，每次打完BOSS，你都得像做閱讀理解一樣，趴在地上逐字逐句對比裝備屬性。那遊戲節奏得碎成啥樣？而顏色系統讓你在0.1秒內就能完成“撿”還是“滾”的哲學判斷。
更有趣的是，這套顏色語言已經破圈，融入了我們的日常。你會發現，連電商平臺的優惠券、會員等級、甚至工作報告中的優先級，都開始沿用這套邏輯。當我們下意識地把最重要的任務標記爲“橙色”時，我們已經在用遊戲的語言思考了。
所以，下次當你在遊戲裏爲一道橙光熱血沸騰，或者在電商平臺對一張紫色優惠券心動時，恭喜你，你已經熟練掌握了這套21世紀的數字色彩語言學。那麼問題來了，如果現實生活也有稀有度顏色，你會把什麼標記爲“傳說”級呢？
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
