最近網上流傳一張《戰神：昇天》在PS3上提示需安裝35GB空間的截圖，看得不少老玩家愣了神。
35GB？
對於一臺出廠硬盤只有20GB起步、多數人用着80GB或160GB機型的時代來說，這數字簡直離譜。那時候下個高清電影都得掂量再三，結果一款遊戲光安裝就快喫掉半塊硬盤。更諷刺的是，哪怕到了PS4初期，許多3A大作首發也不過三四十GB。如今回頭想想，《戰神：昇天》這樣的體量，放在當年根本就是奢侈到近乎瘋狂的存在。
可問題是——它爲什麼這麼大？
要回答這個問題，不能只看表面數據，得把時間撥回那個還在用有線網連接路由器、下載補丁像等電視劇更新的年代。PS3不只是個遊戲機，它是索尼賭上未來的一次豪注，而它的“大容量”現象，其實是技術轉折點上的多重因素交織出的結果：野心、妥協、創新和一點點固執。
一、藍光來了，開發者終於“自由”了
最關鍵的鑰匙，是那張閃着藍光的碟片。
Xbox 360用的是雙層DVD，最大容量約8.5GB。而PS3直接上了藍光——單層25GB，雙層能到50GB。這不是簡單的升級，而是維度躍遷。想象一下，一個畫家過去只能畫小品，突然給了他一面牆，你說他會不會想畫壁畫？
於是我們看到了《神祕海域3》幾乎塞滿整張藍光碟，接近50GB；《GT賽車6》加上後續更新後輕鬆破百；甚至連《戰神3》這種動作節奏極快的遊戲，也敢塞進大量預渲染動畫和高質量音軌。沒有藍光，這些畫面表現力根本不可能實現。
但這“自由”也有代價。因爲容量變大，很多工作室乾脆放棄了精打細算的習慣，轉而追求一種近乎偏執的視聽完美主義。他們不再問“能不能省一點”，而是問“能不能更好”。
二、爲了聽覺和視覺的極致，寧願浪費空間
很多人不知道的是，PS3時代的許多“大文件”，其實是爲了讓你看得更爽、聽得更真。
比如那些堪比電影級別的過場動畫。你以爲是遊戲引擎實時跑出來的？錯了，大多數都是提前幾個月甚至一年就在工作站裏渲染好的高清視頻。分辨率高、碼率足、壓縮少，就是爲了保證每一幀都能經得起電視屏幕的放大檢視。這種做法雖然佔用空間巨大，但在當時的技術條件下，是最穩妥的方式。
音頻也是類似邏輯。爲了做出環繞聲場、動態混響、環境擬真，一些遊戲採用了未壓縮或低壓縮的WAV/AIFF格式音效庫。相比之下，現在的遊戲普遍使用高效的音頻編碼（如ATRAC、VAG的進階版），可在PS3早期，處理器解碼能力有限，與其讓CPU邊玩邊解壓導致卡頓，不如直接放原始數據進去——反正盤夠大。
還有個現在聽起來有點“蠢”，但當年卻很認真的嘗試：3D遊戲模式。還記得索尼力推3D電視的那個階段嗎？《神祕海域3》《殺戮地帶3》全都支持主動快門式3D顯示。這意味着什麼？意味着同樣的過場動畫，必須準備兩套畫面——左眼視角和右眼視角。等於整個視頻資源直接翻倍。雖然最終這項技術失敗了，但那份冗餘的數據，卻實實在在留在了光盤裏，成了那個時代最鮮明的技術印記。
三、“慢速光驅”逼出來的“空間換速度”策略
如果說前面兩點是“主動堆料”，那接下來這個原因，則完全是被硬件逼出來的“無奈智慧”。
PS3的藍光光驅，讀取速度並不快。尤其是隨機訪問時，激光頭要在盤面上來回移動，延遲明顯。而PS3的內存又不算大（256MB XDR主存+256MB GDDR3顯存），無法一次性加載太多資源。這就導致了一個困境：你想做無縫切換的大場景，系統卻得頻繁停下來讀碟。
怎麼辦？
開發者想了個土辦法：把同一份資源，複製好幾份，散落在光盤不同位置。
舉個例子，某個角色模型在多個關卡都會出現，正常情況下只需存一次。但爲了減少尋道時間，開發團隊會把這個模型分別拷貝到每個需要用到它的區域附近。這樣，當劇情推進到下一關時，光驅不必從盤片外圈跳回內圈去找數據，而是就近讀取，大大縮短加載等待。
聽起來是不是很浪費？確實是。但效果立竿見影——你幾乎感覺不到讀條的存在。這就是所謂的“以空間換時間”。今天看來或許效率低下，但在那個硬件受限的年代，這是讓遊戲體驗流暢的關鍵手段。
同樣的道理也適用於紋理和音頻流。爲了避免運行時解壓造成卡頓，很多資源乾脆不做壓縮，或者只做輕度壓縮。雖然體積膨脹，但CPU負擔輕了，幀數穩了，玩家也就滿意了。
四、這不是“臃腫”，而是對極限的挑戰
所以你看，《戰神：昇天》的35GB，從來不是無意義的膨脹。
它是技術過渡期的獨特產物——一邊是新媒介帶來的無限可能，一邊是舊架構留下的種種掣肘。開發者夾在中間，既要做藝術家，又要當工程師。他們在有限的機能裏榨取出最後一絲性能，用冗餘對抗延遲，用容量換取沉浸。
這些遊戲之所以能在PS3末期呈現出“準PS4級”的畫面水準，靠的不是魔法，而是這種近乎偏執的優化哲學。它們不像今天的大型開放世界那樣依賴流式加載和SSD高速讀取，而是通過精心佈局、重複存儲、高壓素材來模擬“即時響應”的假象。
某種程度上說，這些龐然大物本身就是一場精密的魔術表演：你看不到後臺的掙扎，只看到流暢的動作、震撼的爆炸、連貫的運鏡。而這背後，是多少程序員熬夜調試數據分佈、美術師反覆調整壓縮參數、音效師忍痛刪減軌道才換來的一秒順滑。
五、當我們懷念PS3的大容量，我們在懷念什麼？
現在隨便一個遊戲動輒上百GB，甚至兩三百GB也不稀奇。但我們很少再爲它們感動。
因爲今天的“大”，往往是重複內容、海量資產、自動流水線生成的結果；而PS3時代的“大”，是一種有溫度的龐大。它承載的是人力與創意的密集投入，是技術探索中的試錯痕跡，是一個平臺生命力最旺盛時期的巔峯之作。
當你看到《戰神：昇天》需要35GB時，驚訝的不該是數字本身，而是那個敢於把全副身家押在一盤藍光碟上的時代。那時的遊戲，不是靠雲存儲、不是靠在線更新補全，而是一張碟，就是一個完整的世界。
如今回望，那些幾十GB的文件大小，早已超越了技術指標的意義。它們是一代人心中的圖騰，記錄着高清化浪潮初起時的激情與笨拙，見證了一羣人如何在不完美的機器上，做出了接近完美的作品。
也許再過十年，沒人記得某款遊戲佔了多少G。
但總會有人記得，自己第一次看着奎託斯從地獄歸來時，那種屏息凝神的感覺——而這份感受的背後，正藏着一張被反覆寫滿又讀取的藍光碟，和一段永不褪色的技術浪漫。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
