8月19日中午，經歷一整天的舟車勞頓，我終於抵達了德國，連續12個小時的經濟艙委實不怎麼舒服，逼仄的座位空間讓我雙腿水腫，昏沉的大腦幾乎停止運轉。
此次科隆之行，我身上的擔子不輕，要去參加英偉達的活動，要搞定卡普空的試玩，還有一系列採訪、拍攝任務在清單上排隊。能不能把活幹得漂亮我不知道，但有一點可以確定——接下來這幾天裏，我將會穩穩拿下朋友圈步數排行榜的首位。
不過，在正式進入工作狀態之前，還有一件事要做，我得去拜會遊戲動力的老朋友——輕語遊戲（WhisperGames）。
輕語遊戲的steam商店頁
說來慚愧，因爲入職遊戲動力較晚，此前我對輕語遊戲並沒有太過深入的瞭解，只知道他們是一家小有名氣的發行商，成立到現在經手了數十款遊戲，其中不乏一些小範圍破圈的作品，比如《宿命殘響》（Chained Echoes）《漫野奇譚》（Wildermyth），以及被譽爲“獨立遊戲神作”的《神之天平》（ASTLIBRA Revision）等。很巧的是，我非常喜歡《漫野奇譚》這款遊戲，它曾經輕鬆擠進了我2021年獨遊榜單的TOP3，這也讓我愈發好奇，輕語究竟是怎麼樣的一羣人。
《漫野奇譚》是款跑團遊戲，玩法非常有意思，推薦大家嘗試
輕語遊戲的臺子在10號廳的下層，展商性質雜糅的一塊地方，遊戲試玩、顯卡外設、紋身服務一股腦兒被扔進這裏。穿行5分鐘後，我在一個靠牆的位置找到了R君，輕語遊戲的聯合創始人。
對R君來說，出展會的這幾天是他一年中最忙的時候。在此期間，他要發掘有潛力的獨立遊戲，要跑商務，要攢飯局，輕語的其他成員基本只能在行程的間歇裏見到他片刻。不過某種意義上講，這次友情會面也算是另一種形式的商務，所以我有了能和他坐下來聊一聊的機會。
“我們這展臺和大廠的比不了哈，繼續加油吧，希望將來有一天也能搞個大展位，氣派一點。” R君笑着說道。
坦白講，輕語遊戲的展臺確實不大，四五條長桌拼在一起，上面擺了七八臺筆記本電腦和一臺NS。因爲展廳性質的原因，10號廳的人流量明顯不如大廠林立的6-9號廳多，不過這也使得他們的臺子總是能保持一種恰到好處的狀態——玩家不需要排一兩個小時的長隊，也不至於稀稀落落，而是順暢地循環流轉。
在場館裏被各種宣傳手段連番轟炸後，這裏給我一種返璞歸真的感覺。玩到興頭上攥着鼠標不撒手的小孩兒，前來討教的獨立遊戲開發者，一口氣通關5款遊戲Demo的逛展特種兵，每個人都在純粹地享受遊戲帶來的樂趣，一些對遊戲有想法的玩家還會在結束後和輕語的人嘮上一小會，這種氛圍是我在其他展臺不曾見到的。
在談話中，我逐漸開始接近輕語遊戲這個集體，除去本地化、人事、財務等員工，在輕語遊戲真正做遊戲發行、交接、評估工作的只有十人左右。而在人手不富裕的情況下，公司對接手遊戲的質量就有了更高的要求。
在評估階段，輕語發行部分的所有人會都先通關一次開發者遞過來的Demo，收集意見後，再通過連續幾輪的研討會來做決定。有的時候，公司裏不怎麼玩遊戲的財務也會被拉進來做測試，因爲他的想法同樣可以代表一批比較輕度的玩家羣體，
這次輕語來到科隆遊戲展的一共有6位，其中有2位是歐洲員工。
展臺一角
“好的遊戲是可遇不可求的，比如我們之前做的《神之天平》，我最開始接觸的時候連續玩了46個小時還意猶未盡，後面也是不遺餘力地去做發行，賣得還不錯。”
對於輕語遊戲來說，《神之天平》是雪中送炭的一個項目。2021年，團隊看好的《勇者鬥幺蛾》 (tERRORbane)叫好不叫座，資源重點傾斜的黑白風格化作品《勁爆51飛行隊》（Squad 51 vs. the Flying Saucers）發行失利，公司處於崩潰邊緣。此時，一名同事在機緣巧合間發掘了《神之天平》這款遊戲，當時這款遊戲還是免費作品，各方面都比較粗糙。在漫長的磋商和溝通後，開發者KEIZO被輕語遊戲的誠意打動，決定全方位重製遊戲，這纔有了steam上的《ASTLIBRA Revision》。
據VG Insights統計，《神之天平》賣出了83萬套，成績相當不錯
雖然作爲發行商的成績斐然，但許多玩家認識輕語遊戲其實是因爲他們高質量的本地化業務。在過去的幾年裏，他們接連漢化了《極樂迪斯科》（Disco Elysium）《博德之門3》（Baldur's Gate 3）這兩個大部頭作品。作爲前漢化組成員，我深知這其中要付出多少心血，經歷多少個左右腦互搏的夜晚。
而令我更加敬佩的是，即便《極樂迪斯科》的開發工作室ZA/UM已經散夥，但輕語如今還在對遊戲的中文翻譯不斷進行校正、修改、潤色。這項工作沒有合同、沒有費用、甚至可能沒有人知道，但他們還在堅持着。當大家都在爲《極樂迪斯科》工作室的解散感到惋惜時，他們選擇以自己的方式，默默致敬ZA/UM，致敬那批來自愛沙尼亞的理想主義者們。
當然，這份堅持並非沒有回報，多年的積累讓輕語遊戲在玩家間積累了良好的口碑，在科隆展期間，我注意到有不少玩家專程來到10號廳，只爲了向輕語遊戲在本地化上的工作表示讚揚和認可。在後面的談話裏，我不止一次嘗試向R君邀約一個有關遊戲本地化的專訪，他卻婉言謝絕了。
“還是別了，我們不想出這個名，還是專心幹活吧，把工作幹好比什麼都強。”
輕語遊戲發行的《孤王絕境》
第二天，我再次來到輕語遊戲的展臺，和R君會面以後，他興高采烈地給我推薦他們展臺的遊戲：已經在NS和Steam上發售的《無名者：屠龍》（The Nameless: Slay Dragon），即將於這個月發售的《殘音系少年少女》（Type-NOISE: Shonen Shojo）和《孤王絕境》（Lost In The Open）。我通關了這三款遊戲的Demo，質量一如既往地過關，展臺裏甚至有幾位玩家在玩過後想當場下單，工作人員只好解釋目前還沒到發售日，並真摯地表達了感謝。
《殘音系少年少女》，輕語遊戲發行
在現場，我還遇見了《無名者：屠龍》的製作人。他與輕語遊戲一同來到德國科隆，在展會上宣傳自己的遊戲，順便在科隆找尋靈感。某種意義上講，他是個好像一直在思考的人，對於一切事物都有着溢出來的好奇心，總是在問爲什麼，追尋表象背後的真理。接下來的幾天，在我奔波往返於各個展廳時，他逛遍了整個科隆市，研究當地的風土人情，與不同職業、不同穿着的人攀談，爲下一步作品積攢養分。
製作者在B站也有賬號
事實上，這也是輕語越來越專業的一個表現。這已經是他們連續第十年參加科隆遊戲展（20和21年參加的線上），而近些年的每次大型展會，輕語都會邀請一個自家作品的製作人一同前往，一來方便作品宣傳，二來也是擴展視野，說不定展會里的某款遊戲就能讓開發者靈光乍現。而至於這款靈光乍現的作品未來還會不會與輕語繼續合作，他們並沒有那麼在乎。能爲還在起步階段的遊戲人，尤其是中國遊戲人創造一些機會，大家共同成長，這件事本身就已經有了足夠重要的意義。
《孤王絕境》
近些年，輕語的海外業務仍在不斷擴大，爲了方便與海外的製作人聯繫，他們設立了駐外分部。得益於在本地化業務上的過硬表現，不少開發者願意把作品交給他們。長久下來，公司內部逐漸形成了一套比較成熟的業務體系，發行的海外遊戲數量也佔了總體的7成以上，選遊戲、談合作、過QA、做漢化、跑宣傳，每個環節都輕車熟路。
不過，這並不是公司的最佳狀態，此前在其他媒體的採訪裏，公司的創始人W君覺得輕語還需要更科學的項目流程，更精準的人員職能分配，這樣可以提高整體的發行效率，他和R君也能騰出手來體驗一下各種各樣的作品，思考輕語遊戲的未來。
8月20號，我和輕語遊戲的正式會面基本告一段落，餘下的幾天裏，我和工作人員們逐漸成了朋友，我們一起喫飯，一起喝酒，一起跑展。在這個過程中，大家的名字開始從名片上簡單的一句頭銜變得具象化：Yannis曾經是個坦克兵，有駕駛證的那種；Arik很悶騷，經常給大家講一些地獄笑話；Leo說他能看見鬼；Jerry和小明一個踏實一個風趣，是飯桌上的“冰火兩重天”。現在回想起來，我在科隆遊戲展上最深刻的回憶，除了作爲一個遊戲人被海報、玩家、作品包裹的幸福感，恐怕就是和他們這羣人喝酒吹逼的時光了。
TGS遊戲展，希望我們再會！
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
