任天堂是怎麼把40KB的馬里奧放進只有2KB的紅白機裏的？

這遊戲還記得嗎？

《超級馬里奧》，總共是八大世界三十二關，很多人至今，都還沒有通關《超級馬里奧》，你們可以猜一猜這個遊戲有多大？只有40KB，這一切都是“摳門鼻祖”任天堂搞定的，任天堂摳門得從這臺機器說起。

當時電視還沒有普及的80年代，任天堂紅白機是硬生生的賣出了6000萬臺，但是如果你仔細看的話，它的內存顯存都是隻有2 KB。2KB是個什麼概念呢？一個漢字是2B（字節），2KB就是1024個漢字，我的一篇文章大概就這麼多字，換成畫面也就是61.44KB，一個畫面就61KB了，2KB的內存怎麼用呢？任天堂在這個時候，就開始展現出自己“摳門”的天賦了。

任天堂的程序員們先把遊戲裏邊需要用到的所有元素都變成“瓦片”，然後再根據遊戲場景把瓦片給拼接起來，也就是8bit像素風的鼻祖，每個瓦片都是8×8像素大小，這一屏幕的畫面是960字節，而瓦片本身佔用空間也是960字節，加起來只有1920字節，當然這些都是原理性的計算，實際上會更小。爲了進一步摳門，任天堂還整了一波“合併同類項”。程序員們把馬里奧拆成了四份，合併相同的部分，你就發現本來166個瓦片才能解決的事，現在67塊就能搞定了。

但是一個人要是摳過了吧，遇到什麼事都想摳兩下。於是程序員們在設計畫面的時候能做對稱的就做對稱，能改個顏色直接用的就改顏色，比如馬里奧裏面的花和星星在儲存的時候只儲存了一半，另外一半翻轉就好了；還有白雲和草地，你仔細看看就會發現它倆的區別只是一個穿了馬甲，一個沒穿。要說最摳門的地方，還得是馬里奧的形象設計，考慮到馬里奧需要上下跳，設計頭髮還得根據動作來回飄，程序員們直接就給他戴了個帽子，嘴巴也不弄，用鬍子擋住，眼睛也省點瓦片，用一個點來解決。

除了摳畫面還摳音樂，馬里奧裏邊的bgm並不是一段完整寫好的音樂，畢竟整段的音樂太佔地了。程序員們把單個的音符編程程序放進電腦裏，讓電腦自己演奏，合成不同的音效，最後，把已有的音效再進行二次加工，比如說過關的音效六倍速之後就是喫蘑菇的聲音；受到攻擊時候的音效就和鑽水管的又是一樣。總而言之就是把能摳的地方全都給摳個遍，可任天堂就是用這種摳門的方式開創了RPG（角色扮演）遊戲類型，誕生了沙盒遊戲的雛形，製造了閤家歡的派對遊戲。

就是這樣一家改變遊戲行業的霸主，卻說過這樣的話：“很多人認爲科技自然可以實現更逼真的表現力，但我認爲這是不對的”。任天堂一直把用戶體驗放在最前面，認爲科技到了一定程度就夠了，科技的迭代是爲了給玩家帶來更多的樂趣。在硬件有限的時候，不如利用軟件設計達到高性能，這幾年市面上的科技產品，無論是手機還是汽車，都在不停的卷硬件，雖然都交上了不錯的答卷，但是也都面臨着卡脖子的風險。我想任天堂的做法能給許多廠商帶來新的思考，直到現在，馬里奧還是任天堂最掙錢的IP之一。